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La pelle dipinta 


di P’u Sung Ling 

Titolo originale: The Painted Skin (1895) 

Traduzione di Ludovico Nicola di Giural 

Vi era a T’ai Yiian un certo Wang. Una volta, essendo uscito a passeggio 
di buon mattino, incontrò una damigella che, sola sola, camminava in fretta 
portando un involto e avanzando con difficoltà. Wang affrettò il passo, la 
seguì e vide che era una bella ragazza di circa sedici anni. Inmnamoratosi di lei, 
le domandò dove se ne andasse così di buon’ora e senza compagnia. La 
fanciulla rispose: — Un passante non può 

dissipare il mio dolore; perché vi disturbate a farmi domande? 

— Quale dolore? — disse Wang. — Sarò lieto, se potrò fare qualche cosa 


per voi. La ragazza, oppressa dal dolore, esclamò: — I miei genitori, avidi di 
denaro, mi hanno venduta a una ricca famiglia come concubina; la moglie, 
molto gelosa, di giorno mi diceva male parole e di notte mi bastonava. 
Insultata così, non potei più 

resistere, e scappai per nascondermi. 

— Dove andate? 

— Come può sapere, chi scappa, dove troverà una dimora? 

Wang le disse: — La mia abitazione non è lontana, e se verrete io ne sarò 
onorato. La ragazza, lieta, acconsentì: egli prese il fagotto e tornò a casa con 
lei. La fanciulla, vedendo che nella camera non c’era nessuno, domandò 
come mai non avesse famiglia Wang rispose che quella era la camera di 
studio. 

— Questo posto è molto bello — disse la ragazza — ma se avete pietà di 
me e volete che io viva, è necessario mantenere il segreto e che nulla trapeli. 
Trascorsi alcuni giorni, nessuno sapeva ancora nulla. Wang accennò qualche 
cosa a sua moglie, la quale dubitando che l’altra fosse una concubina, lo 
esortò a mandarla via; ma egli non le dette ascolto. 

Un giorno, andando in città, Wang incontrò un prete taoista che lo guardò 

impaurito, chiedendogli che cosa gli fosse accaduto. 

— Nulla — rispose Wang. 

— Voi siete indemoniato: perché dite che non è successo nulla? 

Wang, in preda a una grande emozione, negò, e allora il taoista seguitò la 
sua strada dicendo: — Stupido che siete! Come vi può essere al mondo gente 
che è 

prossima a morire e non se ne rende conto? 


1 Questa versione del racconto di P°U Sung-Ling riprende la prima 
edizione italiana, all’interno dell’antologia Fiabe cinesi (Mondadori), uscita il 
10 dicembre 1925. ( N.d.R. ) 
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Queste parole erano strane, e Wang ebbe qualche dubbio nei riguardi 
della fanciulla, ma, a ripensarci, non poteva credere che una bella ragazza 
come quella potesse essere una strega. Pensò che il taoista volesse 
esorcizzarlo a scopo di lucro. Giunto allo studio, ne trovò l’ingresso chiuso e 
non poté entrare: ebbe l’idea che ci fosse sotto qualche cosa. Allora, 
scavalcato un muro in rovina, trovò chiusa anche la porta della camera. 
Procedendo cautamente, senza farsi scorgere, e spiando dalla finestra, vide un 
orrido demonio, dalla faccia verde e dai denti acuminati come quelli di una 
sega, che stendeva sul letto una pelle umana e, preso un pennello, la 
dipingeva a vari colori. Quando ebbe finito, buttò via il pennello e, presa la 
pelle, la scosse come se fosse un abito e se la mise addosso trasformandosi 
nella fanciulla. Wang, nel vedere tutto ciò, fu preso da una gran paura e, 
cauto come un animale in agguato, se ne andò via. Subito si mise sulle tracce 
del taoista, pur non sapendo dove si fosse recato, e lo cercò dappertutto. Lo 
trovò fuori della città. Si prostrò 

lungamente dinanzi a lui e lo implorò di salvarlo. Quello esclamò: — 
Quanto alla domanda di bandirla, va bene; ma questa persona deve trovarsi in 
grandi difficoltà 

per cercare qualcuno che la sostituisca. D'altra parte, io non oserei 
attentare alla sua vita. 

Diede poi a Wang uno scacciamosche, ordinandogli di appenderlo alla 
porta della camera da letto. Al momento di lasciarsi, stabilirono di rivedersi al 
tempio di C’ingti. Wang tornò a casa, ma non osò entrare nella libreria, per 
cui dormì negli appartamenti interni, appendendo lo scacciamosche fuori 
della porta. Fra le sette e le nove di sera, sentì nel corridoio un rumore di 
passi. Egli non osava spiare e incaricò 

la moglie di farlo. Questa scorse la fanciulla che avanzava ma che, 
vedendo lo scacciamosche, non osava entrare. Rimase lì a lungo, ritta e 
digrignando i denti, poi se ne andò. Poco dopo, essendo tornata, disse 
bestemmiando: — Taoista, mi volete far paura? Questo non è possibile! 
Come volete che rinunci a ciò che sto per divorare? 

Prese lo scacciamosche, lo fece a pezzi e, scassinata la porta della camera 


da letto, entrò. Andò direttamente al letto di Wang e apertogli il petto ne 
estrasse il cuore, dopo di che se ne andò. La moglie di Wang scoppiò in 
lamentazioni, le serve entrarono con i lumi per illuminare la stanza, ma Wang 
era già morto, e il sangue che sgorgava dal suo petto era un orrido spettacolo. 
Terrorizzata, la moglie di Wang piangeva senza avere il coraggio di far 
rumore. 

Il giorno seguente, incaricò il secondo fratello minore di Wang di recarsi 
in fretta dal taoista e di raccontargli l'accaduto. Questi, infuriato, esclamò: — 
Da principio io avevo avuto compassione di voi, o dèmone. E avete osato far 
ciò? 

Seguì immediatamente il fratello di Wang a casa: la ragazza era già 
scomparsa e non si sapeva dove fosse andata. Ma il taoista, alzando la testa e 
guardando verso l’interno, disse: — Fortunatamente non è nascosta molto 
lontano! 

Domandò chi vivesse negli appartamenti a sud, e il fratello di Wang 
rispose che vi abitava lui; al che il taoista replicò che la fanciulla si era 
rifugiata là. L’altro rimase meravigliato e disse che non lo credeva. Il taoista 
gli domandò se qualche sconosciuto fosse entrato là, ma il fratello di Wang 
rispose che egli era andato al tempio di C’ing-ti e non ne sapeva nulla; però 
poteva recarsi in casa per informarsi. 
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Andò, e poco dopo ritornò dicendo: — Proprio questa mane di buon’ora è 
giunta una vecchia che desiderava essere presa a servizio per lavorare. Mia 
moglie l’ha fatta rimanere ed è ancora là. 

— È proprio lui! — esclamò il taoista. 

E, seguito da tutti, si recò agli appartamenti a sud. Brandendo una 
sciabola di legno, e ritto nel mezzo del cortile, gridò: — Vile demonio, 
rendimi il mio scacciamosche! 

La vecchia, nella camera, era in preda alla paura e aveva cambiato colore; 
volendo fuggire uscì dalla porta, ma il taoista, trattenendola, la colpì, ed essa 
cadde distesa; la pelle umana si aprì in due, si staccò e la vecchia si trasformò 
in un orrido demonio, che, sdraiato al suolo, grugniva come un maiale. Il 
taoista, servendosi della spada di legno, le recise la testa. Il corpo si cambiò 
in una densa colonna di fumo che si sollevò a spirale da terra. Il taoista prese 
allora una zucca, ne tolse il turacciolo e la collocò in mezzo al fumo. Si sentì 
un rumore di turbine, come di un’apertura che aspiri aria, e in un batter 
d’occhio il fumo scomparve. Il taoista chiuse il foro della zucca e se la mise 


in tasca. Tutti guardavano la pelle dipinta, alla quale nulla mancava: né le 
sopracciglia, né gli occhi, né le mani, né i piedi. Il taoista l’avvoltolò 

con un rumore simile a quello che si fa arrotolando un dipinto. Mise in 
tasca anche quella e voleva prendere commiato, quando la moglie di Wang si 
inginocchiò dinanzi a lui e lo arrestò piangendo, implorandolo di usare ogni 
mezzo per far ritornare in vita suo marito. Il taoista disse che non aveva 
simile potere; ma quella, piangendo disperatamente, accoccolata a terra, non 
si alzava. Il taoista, dopo aver pensato a lungo, esclamò: — La mia abilità è 
superficiale e, veramente, non posso far risuscitare i morti. V’indicherò una 
persona che può farlo: andate da lei, imploratela e certamente riuscirete. 

— Chi è? 

— Nella città c’è un pazzo che abitualmente sta coricato nell’immondizia. 
Provate a inginocchiarvi dinanzi a lui, e implorate pietà. Nel caso che 
v’insulti, non arrabbiatevi. 

Il fratello di Wang ne aveva sovente sentito parlare, e, preso congedo dal 
taoista, si recò, insieme con la cognata, a cercarlo. Trovarono il mendicante 
che, delirando, cantava sulla strada. Il muco del naso gli scorreva sino ai 
piedi, ed era tanto sporco che non lo si poteva avvicinare. La moglie di Wang 
avanzò inginocchiata verso di lui. Il mendicante ridendo le domandò: — 
Bellezza, mi ami? 

L’altra le disse il motivo della sua venuta, ma quello scoppiò di nuovo in 
una grossa risata, ed esclamò: — Chiunque vi può sposare! Perché farlo 
rivivere? 

La moglie di Wang lo supplicò vivamente, e allora egli disse: — Curioso! 
La gente muore e chiedono a me di farla tornare in vita: sono forse il Re 
dell’ Inferno? 

Adirato, prese un bastone e bastonò la donna. Essa con pazienza sopportò 
il dolore, mentre a poco a poco gli spettatori facevano cerchio. Il mendicante 
espettorò 

empiendosi di catarro le mani e le portò alla bocca della moglie di Wang, 
dicendole d’inghiottire. Ella divenne rossa e il rossore si diffuse su tutta la 
faccia rivelando la sua contrarietà. Però, pensando a quello che, aveva detto il 
taoista, quantunque con ribrezzo, inghiottì. Il bolo entratole nella gola era 
duro come un gomitolo di cotone, 
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e, scendendo con gran difficoltà, le si arrestò nel mezzo del petto. Il 
mendicante, ridendo a crepapelle, disse: — La bellezza mi ama! 


Si alzò e andò via, senza più curarsi di lei, ed entrò in un tempio. La folla 
lo seguì, supplicandolo ed esortandolo, ma egli era scomparso. Fu cercato 
dappertutto accuratamente ma senza risultato. 

Mortificata e indignata, la moglie di Wang tornò a casa e pianse la pietosa 
morte di suo marito, pentendosi e vergognandosi in pari tempo di aver 
inghiottito quella sporcizia. Piangeva intensamente scrollando la testa 
dall’alto in basso e desiderava di morire all’istante. 

Pensò poi di far sparire il sangue e di vestire il cadavere del marito che 
nessuno dei domestici aveva osato toccare. Prese nelle braccia il cadavere per 
far rientrare le interiora nell’addome, e un poco lavorava e un poco piangeva. 
Il pianto era dirotto e la gola come otturata, tanto che, d’un tratto, provò 
bisogno di vomitare ed ebbe la sensazione che ciò che aveva nel petto uscisse 
rapidamente. Non fece in tempo a voltare la testa, e il bolo cadde entro il 
petto del morto. Impaurita, chinò gli occhi e vide che era un cuore umano, il 
quale, entrato nel petto, cominciò a pulsare e a emettere un caldo vapore; 
simile a fumo. Molto sorpresa, ricucì in fretta il petto del marito, stringendo 
con tutte le forze i margini della ferita. Subito dopo si sentì stanca e, vedendo 
che il vapore usciva dalle fessure, lacerò un pezzo di seta e avviluppò con 
essa il petto di Wang, facendo frizioni con le mani al cadavere perché pian 
piano vi tornasse il tepore, e coprendolo con lenzuola e coperte. Nel mezzo 
della notte, sollevate le coperte, notò che il fiato usciva normalmente dal 
naso; all’alba suo marito era di nuovo vivo. Le sue parole erano confuse 
come di chi parli in sogno ed egli sentiva soltanto un lieve dolore. 
Osservando il luogo della ferita si vedeva appena una cicatrice grande quanto 
un soldo, che dopo pochi giorni non lasciò tracce. 

6 

Il mostro e la vergine 

di Roger Zelazny 

Titolo originale: The Monster and the Maiden (1964)2 

Traduzione di Loredana Aracri 

C’era una grande agitazione tra la gente: il momento della decisione era 
nuovamente arrivato. 

Gli anziani votarono e il sacrificio fu confermato nonostante le obiezioni 
di Ryllik, il più anziano. 

— È sbagliato arrendersi così — obiettò. 

Ma non gli risposero e la giovane vergine fu condotta alla grotta dei fumi 
e nutrita con le foglie della sonnolenza. 


Ryllik guardò con disapprovazione. — Non dovrebbe essere così — 
affermò. — È 

sbagliato. 

— È sempre stato così — dissero gli altri — all’inizio e alla fine 
dell’anno. È 

sempre stato così. 

E lanciarono occhiate preoccupate giù per il sentiero, là dove il sole stava 
riversando sul mondo la sua luce. 

Il dio stava già muovendosi nella rigogliosa foresta. 

— Lasciaci andare — dissero. 

— Avevi mai pensato di restare a vedere cosa fa il mostruoso dio? — 
chiese Ryllik aspramente. 

— Ne abbiamo abbastanza delle tue obiezioni. Su! Cammina! 

Ryllik li seguì. 

— Ogni anno diventiamo sempre di meno — disse. — Un giorno non 
avremo più 

nessun sacrificio da offrire. 

— Allora quel giorno moriremo — risposero gli altri. 

— Ma perché prolungarlo? — chiese. — Combattiamoli ora, prima che di 
noi non rimanga più nessuno. 

Ma gli altri scossero la testa; un po’ di quella rassegnazione, Ryllik 
l’aveva vista crescere con il passare dei secoli. 

Tutti loro rispettavano l’anzianità di Ryllik, ma non ne approvavano i 
pensieri. Lanciarono un ultimo sguardo dietro di sé, proprio mentre la luce 
del giorno colpiva il dio che, eretto sul suo cavallo dorato, con la lancia di 
morte issata al suo fianco, produceva uno strano rumore metallico. 
All’interno della grotta dov’erano comparsi i fumi, la vergine agitava la sua 
coda da una parte all’altra, mentre gli occhi 


2 Malgrado l’edizione cartacea riporti il 1971 come data, il racconto in 
realtà appare sul numero di dicembre 1964 di Galaxy, ed appare in Italia nel 
1979 su Futuro. ( N.d.R. ) 
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giravano furiosamente sotto la giovane fronte piatta. E quando avvertì la 
presenza divina, cominciò a urlare. 

Essi si allontanarono, muovendosi goffamente per le pianure. Appena 
furono vicini alla foresta, Ryllik si fermò e raccolse un ramoscello secco; era 
come se stesse cercando a tastoni un pensiero. E infine parlò: — Mi sembra 
di ricordare un tempo in cui le cose andavano diversamente. 
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Non nominiamo mai zia Nora 

di Frederik Pohl 

Titolo originale: We Never Mention Aunt Nora (1958)3 

Traduzione di Delio Zinoni 

Mary Lynne Edkin lo condusse a casa per presentarlo a suo fratello. Fu 
una cosa che mise tutti quanti in imbarazzo. Alden, il fratello di Mary Lynne, 
seduto nella sua poltrona, alzò lo sguardo. Fece schioccare le dita e il suono 
dello schermo tridimensionale scese obbedientemente a un livello fastidioso 
ma sopportabile. 

Stese la mano. — Piacere di conoscerla — disse, ma era palesemente una 
bugia. Mary Lynne assunse la sua solita espressione corrucciata. 

— Al— disse con tono di rimprovero. Suo fratello si strinse nelle spalle e 
schioccò ancora due volte le dita. Lo schermo si spense. 

L’espressione di Mary Lynne si rasserenò. Non era una bella ragazza ma 
aveva un aspetto gradevole. La moda di non portare il corpetto le si addiceva; 
aveva proprio una bella figura. 


— Al — disse, ma questa volta sorridendo. — Al, indovina un po’! 
Jimmy e io vogliamo sposarci! 
— Oh-oh — disse suo fratello alzandosi in piedi per essere più 


presentabile. Anche in piedi doveva alzare lo sguardo per guardare in faccia 
quell’uomo, James Croy. Era grande, Croy. Almeno due metri e diciotto, due 
metri e venti di altezza, e i suoi capelli erano bianchi come la neve. Tuttavia, 
pensò Alden Edkin, il viso dell’uomo non sembrava vecchio. Forse aveva i 
capelli ossigenati. Al sbuffò perché 

non approvava gli uomini che si tingevano i capelli, sebbene fosse 


un’abitudine diffusa. 

— Come mai non l’ho mai vista prima d’ora? — domandò con tono 
accusatore. 

— A dire il vero Al... 

— Come mai? 

Mary Lynne arrossì. — Be’, Al, tu non hai avuto molte occasioni di 
incontrarlo. 

— Oh-oh — disse di nuovo suo fratello. — L’hai conosciuto da sola. 

— Ma io lo amo, Al — disse piangendo Mary Lynne, aggrappandosi al 
braccio di quel gigante. — Lui è... è... oh, non posso spiegarlo, ma lo amo! 

— Certo — disse suo fratello. — Tu lo ami. Ma cosa sai di lui? 

— Ne so abbastanza! 


3 L’edizione cartacea riporta per sbaglio gli estremi del racconto 
successivo! ( N.d.R. ) 
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— La famiglia, Mary Lynne! — disse Alden con severità. — Il 
matrimonio non è 

solo una cosa che riguarda due persone. Veniamo da una buona famiglia e 
non possiamo sposare una persona qualunque. Pensa ai figli che potresti 
avere! La nostra famiglia... 

— La nostra famiglia! — fece eco sua sorella. — Cosa ha di così speciale 
la nostra famiglia? Quante volte hai detto che Zia Nora... 

— Mary Lynne! — la ammonì Alden. Mary Lynne esitò. — Senza offesa, 
signor Croy — disse Al — ma cosa ne sappiamo noi? Potreste mirare solo al 
suo denaro, per quello che ne possiamo sapere noi. 

L’uomo si schiarì la voce e si aggiustò la piega dei pantaloni bermuda. — 
Vi assicuro, signor Edkin — disse con atteggiamento dimesso — che non 
sono interessato al denaro. 

— Ma direste la stessa cosa anche se lo foste. Non è così? Non si può 
certo dire che possediamo molto denaro, ma c’è questa grande casa... che 
appartiene a Mary Lynne e a me. E, Mary, devi pensare a quello che 
avrebbero voluto Mamma e Papà. Non ti hanno lasciato questa grande casa... 
sarà tua quando me ne sarò andato... perché un avventuriero qualsiasi 
arrivasse qui e... 

— Alden! — Mary Lynne era furiosa. Si volse verso l’uomo che amava 
cercando di scusarsi, ma Croy dimostrava solo un’aria di cortese 
preoccupazione. Girò 

rapidamente intorno a suo fratello. 

— Chiedi scusa a Jimmy! 

Ci fu un lungo silenzio. 

— Dunque — disse finalmente suo fratello, parlando rivolto al muro — 
c’è una cosa di positivo in tutto ciò. Essendo Mary Lynne minorenne, non 
può... Si fermò e rimase in attesa. 

Tutti rimasero in attesa. Si dà il caso che la grande casa che Mamma e 
Papà 

avevano lasciato loro in eredità sorgesse al margine delle buche di decollo 
del razzo diretto sulla luna. L’ululato stridente provocato dal decollo del 
razzo notturno fece tintinnare i vetri delle finestre e risuonare fortemente per 


le vibrazioni lo schermo tridimensionale. 

Ma durò solo pochi secondi. 

— ... non può sposarsi senza il mio consenso — concluse Alden Edkin. 

— Alden! — esclamò di nuovo piangendo sua sorella, ma era più un 
singhiozzo che una protesta. 

Alden Edkin era un uomo semplicemente caparbio: era la sua specialità. 

James Croy si schiarì la voce. — Signore — disse — so che quello che lei 
dice è 

vero. Non possiamo sposarci senza il suo consenso. Spero che lei ce lo 
darà. 

— Non si faccia troppe illusioni. — Edkin si sedette e lanciò uno sguardo 
voglioso verso lo schermo tridimensionale. — Come ho detto, noi non 
sappiamo niente di lei. 

— A questo si può rimediare facilmente, signor Edkin — disse Croy 
sorridendo. 

— Sono orfano. Non ho legami, non ho famiglia. Fino a poco tempo fa 
ero un disegnatore progettista per le Compagnie Lunari Riunite nel settore dei 
motori a razzo. 

— Fino a poco tempo fa? Non ha nemmeno un lavoro? 
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— Non esattamente, signore. Ma ho avuto abbastanza fortuna da 
progettare una discreta camera a scoppio. L’hanno utilizzata per il razzo che 
va su Marte. 

Edkin annuì pensoso. — Avete venduto loro il progetto? 

Croy scosse il capo. — Non in blocco. Ma i diritti provenienti dal 
brevetto raggiungono una somma... ebbene, piuttosto elevata. Le assicuro che 
posso garantire a Mary Lynne un tenore di vita adeguato. E devo anche 
aggiungere che la durata dei diritti è di trent'anni, con incrementi legati 
all’aumento del costo della vita. 

— Mmmh — Alden Edkin sentì che stava cominciando lentamente a 
rilassarsi. Questo Croy non era, a suo modo, privo di un certo fascino. 

— Bene — disse in tono più accomodante Edkin — il denaro non è 
l’unico elemento di valutazione. Tuttavia... cosa ne diresti di fare un caffè, 
Mary Lynne? 

Sono sicuro che il nostro ospite lo gradirebbe. 

Lo guardò un po’ sorpresa, si strinse nelle spalle, batté affettuosamente il 
braccio del suo promesso sposo e uscì dalla stanza. 


— Spero che non farete caso a quello che Mary Lynne ha detto a 
proposito di Zia Nora — disse Edkin. 

— Naturalmente no — disse Croy sorridendo. Aveva un bellissimo 
sorriso. I suoi occhi erano profondi, scuri e seri e il suo sorriso era come la 
luce del sole che appare improvvisamente da dietro una nuvola. 

— Edkin ne fu momentaneamente abbagliato. Scosse la testa per 
riprendersi; per un momento aveva perfino pensato di poter vedere attraverso 
di lui. Ma era un’assurdità. 

— Non bevo caffè, signor Edkin — stava dicendo Croy — ma sono 
contento che Mary Lynne non sia presente. Spero che potremo fare meglio 
conoscenza. 

— Certo — disse stizzosamente Edkin. — Allora si sieda e mi racconti 
qualche cosa di lei. Dove abitava la sua famiglia quando ne aveva una? 

— Siamo originari di Portland, signor Edkin. 

— Portland, nel Maine? Pensi, ero di stanza vicino a Présq’Ile quando ero 
nell’esercito. 

— No — disse con rincrescimento Croy. — Portland nell’Oregon. Dopo 
che i miei genitori morirono. Ho frequentato parecchie scuole, laureandomi 
poi all’ Università 

della California. 

— Oh, conosciamo un sacco di gente laggiù! — esclamò Edkin. 

— I nostri cugini da parte di madre hanno degli amici che insegnano a 
Berkley. Forse li conosce... Harold Sizeland e... 

— Mi dispiace — si scusò Croy. — Ero all’università di Los Angeles. Ma 
non parliamo di me; signor Edkin. Mary Lynne mi ha detto che lei lavora nel 
settore finanziario. 

— È vero. — Non era andato molto lontano; in effetti si occupava di 
mutui e prestiti. 

Croy si avvicinò con fare confidenziale. — Lei può aiutarmi, signor 
Edkin. Sto preparando una specie di sorpresa per Mary Lynne. 

— Sorpresa? 
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— Ecco qua — disse Croy infilando una mano in tasca. Ne estrasse 
alcuni fogli di carta bollata raccolti in una cartella blu. 

— Dato che lei è nel ramo finanziario — disse — mi saprà dire se è tutto 
a posto. Si tratta di una specie di contratto a favore di Mary Lynne. Edkin 
aggrottò le sopracciglia. — Lei corre troppo, Croy. Non ho ancora dato il mio 


consenso. 

— Naturalmente no. Ma non vorrebbe dare un’occhiata a questo? Vede, 
intesta a favore di sua sorella tutte le percentuali sugli utili derivanti dallo 
sfruttamento della mia camera a scoppio. Irrevocabilmente. In tal modo se mi 
succedesse qualcosa, o se accadesse, ebbene, qualcosa di grave... — non 
pronunciò la parola “divorzio”, ma la lasciò intuire stringendosi nelle spalle 
— ... avrà tutto quello che le occorre per vivere. Gradirei una sua opinione a 
proposito del contratto. Edkin diede un’occhiata sospettosa alle carte. 

Era pronto ad alzarsi e sbatter fuori di casa questo temerario giovanotto 
che aveva interrotto i suoi programmi tele-tridimensionali e chiesto di sposare 
sua sorella. Ma qualcosa lo aveva colpito. Si dava il caso che quel qualcosa 
fosse una breve frase scritta a macchina che indicava il reddito minimo annuo 
garantito dal contratto. Trentacinquemila dollari all’anno. 

Edkin deglutì. 

Allegato all’atto vi era una copia autenticata del contratto di pagamento 
degli utili da parte delle Compagnie Lunari Riunite. Ameno che non si 
trattasse di una truffa, la cifra era proprio di trentacinquemila dollari. 

Mary Lynne rientrò nella stanza e quasi fece cadere il vassoio del caffè. 

— Heilà Mary Lynne! — la salutò suo fratello, guardandola, e battendo 
affettuosamente sulla spalla di Croy. — Un po’ di caffè? Eh? È buono! 

Sua sorella lo guardò sgranando gli occhi incredula. 

Edkin ammiccò con la testa e strizzò l’occhio a Croy con fare da 
cospiratore, si ficcò le carte in tasca e si alzò. 

— Un po’ di caffè? Eh? — Ripeté mentre avvicinava le sedie al tavolo. 
— Il tuo giovanotto non ne vuole, Mary Lynne. Ma sicuramente vorrà un po’ 
di torta, eh? O 

qualche cosa da bere? Un po’ di tè? Forse un bicchiere di latte al 
cioccolato?... Mary Lynne sarà felice di riscaldarglielo. No? 

Si strinse nelle spalle e si sedette, sorridendo. — Non importa — osservò. 
— Ora ditemi: quando voi due piccioncini vorreste che si celebrasse il 
matrimonio? 

Il matrimonio ebbe luogo tre giorni dopo. Era il tempo minimo prescritto 
dalla legge. 

Alden Edkin, tipico scapolo, era convinto che tutti gli uomini che 
guardavano sua sorella fossero dei probabili violentatori... e che quelli che 
facevano proposte di matrimonio, per di più, corressero dietro al suo denaro. 
Tuttavia non era uno stupido. Aveva preso alcune precauzioni. 


Prima di tutto, portò una copia del contratto al signor Senutovitch 
dell’ufficio legale della sua Compagnia. Il signor Senutovitch ne prese 
visione con vero piacere. 

— Ah, una cosa magnifica, Edkin — disse con aria rapita. Si lasciò 
andare all’indietro e restò in contemplazione del soffitto, mentre i braccioli 
della poltrona 
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reclinabile cigolavano debolmente adattandosi alla sua nuova posizione. 
— È un piacere leggere l’opera di un maestro. 

— Pensa che sia tutto legale, signor Senutovitch? 

— Legale? — Il signor Senutovitch tossì leggermente. — Hai notato il 
linguaggio aulico della disposizione di attuazione? Intendo dire il paragrafo 
tre: «Pertanto e in virtù di quanto stabilito, si dispone, si trasmette, si assegna, 
si accorda e si trasferisce, senza clausole o restrizioni, pienamente e a tutti gli 
effetti». Oh, è un vero capolavoro. 

— Edè irrevocabile? 

Il signor Senutovitch sorrise. — Assolutamente irrevocabile. 

— È sicuro, signor Senutovitch? 

— Edkin — disse pacatamente l’avvocato — ho redatto io la 
Convenzione di garanzia per i beni mobili di questa Compagnia. Sono sicuro. 
Un’altra precauzione che Edkin prese fu di fare una visita all’archivio clienti 
del Credito Riunito e chiedere un rapporto personale sul conto di Croy James 
T. Ci sarebbero voluti alcuni giorni per averlo e nel frattempo la cerimonia 
avrebbe avuto luogo e la coppia sarebbe partita per la luna di miele. Ma 
almeno, si consolò 

Edkin, quando lo avesse ottenuto, sarebbe stato in possesso di una 
documentazione esauriente. La Compagnia aveva una concezione piuttosto 
estesa di che cosa un rapporto personale dovesse comprendere. 

Inoltre la Compagnia non si lasciava certo trarre in errore da meschini 
espedienti come il cambiamento di nome... o, in quel caso, di impronte 
digitali, di colore degli occhi, o di gruppo sanguigno. Se un uomo era in 
grado di cambiare i suoi caratteri genetici di base, poteva truffare la 
Compagnia, ma non altrimenti; l’archivio del Credito Riunito era collegato in 
linea diretta con l’ufficio dell’F.B.I. di Washington... nell’interesse 
dell’F.B.I., non della Compagnia. Non ci sarebbero più stati segreti sul conto 
del signor Croy, di conseguenza non ci sarebbero più state preoccupazioni 
nascoste per Alden Edkin. 


Poi Edking assistette alla cerimonia, lottando contro una irrefrenabile 
voglia di piangere, mentre la sua dolce sorellina si univa nel vincolo 
matrimoniale con quel gigante dai capelli bianchi e dallo sguardo profondo e 
penetrante. Il matrimonio fu celebrato da Padre Hanover nella chiesa 
Episcopale della Trinità. C'erano pochi invitati. Il signor Senutovitch fece la 
sua comparsa, strinse calorosamente la mano della sposa e se ne andò senza 
dire una parola. 

Nella casa vuota Alden Edkin inspirò profondamente, espirò e si apprestò 
a telefonare all’unica parente che avessero ancora. Era il minimo che potesse 
fare. Sul videotelefono fece capolino una faccia paffuta emergente dal collo 
di pelliccia di una veste da camera. 

— Zia Nora? — disse Edkin tastando il terreno. — Caspita, sembri in 
forma. 

— Menti — disse con voce stridula. — Sembro vecchia. Cosa vuoi? Se 
vuoi dei soldi, non ti darò un... 

— No, niente di tutto questo, Zia Nora. 

— Allora cosa? Ti dispiace di avermi sbattuto fuori di casa vent'anni fa? 
Hai telefonato per dirmi questo? 
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— Zia Nora — disse coraggiosamente Edkin — dimentichiamo il 
passato. Ti ho telefonato per darti notizie di Mary Lynne... mia sorella... tua 
nipote. 


— Allora, allora? Cosa mi dici di lei? 

— Si è appena sposata, zia Nora — disse Edkin raggiante. 

— E con ciò? La gente usa sposarsi, sai. Non c’è niente di strano. Edkin 
era scandalizzato. Una simile mancanza di senso della famiglia! E da parte 
sua, che, oltre a tutto, avrebbe dovuto considerarsi fortunata al solo pensiero 
che qualcuno della famiglia le telefonasse. Era abbastanza arrabbiato per dire 
quello che aveva solennemente giurato di non dire. 

— Almeno — disse freddamente — lei si è sposata. 

Ci fu una pausa. 

— Cosa vuoi dire con ciò? — rispose Zia Nora con un fil di voce. 

— Lo sai benissimo, Zia Nora. 

Nel piccolo schermo, il suo viso sembrava quello di una bambola, una 
bambola arrabbiata; arrossì. Doveva aver urtato il videotelefono, pensò Edkin 
turbato; anelli di luce circondarono di un’aureola il margine dello schermo. 

— Sei un sepolcro imbiancato, Alden Edkin! — disse piangendo. — Mi 


hai impedito di frequentare tua sorella... mia nipote!... Per non traviarla... 
quando aveva tre mesi e il buon Dio in persona non avrebbe potuto traviarla, 
dato che non poteva capire nulla di quello che accadeva intorno a lei! E ora, 
solo perché si è sposata, mi telefoni, sperando, senza dubbio, che, dato che 
sto diventando vecchia e svampita, mandi un piccolo assegno di diecimila 
dollari, o giù di lì, come regalo di nozze. Bene, ti sbagli! Se Mary Lynne 
vuole telefonarmi, parlerò con lei... ma non con te! Capito? 

Il piccolo schermo si tinse di rosso e arancio quando Zia Nora interruppe 
la comunicazione. 

Edkin premette il pulsante per spegnere il video e alzò le spalle. Zia Nora! 
Chi poteva spiegare i suoi stati d’animo? Un risultato del suo sordido passato, 
naturalmente, ma... Era stato un errore telefonarle, questo era evidente. Alden 
Edkin se ne andò a dormire con la coscienza tranquilla. La mattina seguente, 
ricevette il rapporto dell’archivio Crediti. Aveva avuto una precedenza 
speciale. Sul foglio dattiloscritto spiccavano sottolineature rosse di 
avvertimento. 

Alden Edkin aspettava all’aeroporto il ritorno degli sposi dal loro lungo 
viaggio di nozze. 

Aveva morso il freno per sei settimane... sei lunghe settimane senza 
notizie da parte loro, sei settimane in cui erano stati tagliati fuori dal mondo, 
perché così 

avevano voluto gli sposi. 

Alden Edkin era convinto di sapere perché James Croy aveva voluto così. 
Se ne stava lì vicino all’uscita della dogana, contraendo rabbiosamente la 
mascella; era visibilmente fuori di sé e la sua faccia stava rapidamente 
diventando paonazza. Li vide scendere dalla scaletta dell’aereo e si mise a 
urlare: — Mary Lynne! Mary Lynne, vieni subito qui! Allontanati da quel 
mostro di Croy. Mary Lynne, sottobraccio a suo marito, in atteggiamento 
adorante, rabbrividì. — 

Oh-oh — mormorò. — Nubi di tempesta all’orizzonte. Chiudere i 
boccaporti. 
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— Tsk, tsk, pover’uomo — disse premurosamente Croy — è sconvolto, 
non trovi? 

Ma non devi preoccuparti. 

— Non sono preoccupata, caro. 

— Certo, certo. Abbi fiducia in me. — Annuì col capo in segno di 


approvazione. 

— Devo assentarmi un momento. Una piccola commissione... Ma sarò 
presto di ritorno e sono certo che potremo risolvere qualsiasi problema 
tormenti tuo fratello. — 

Le baciò delicatamente l’orecchio. 

— Amore mio — le sussurrò dolce come il miele. 

E poi quel perfetto gentiluomo di James Croy si inchinò in direzione del 
cognato che, impotente, stava dando in escandescenze al di là dell’uscita 
della dogana, girò 

sui tacchi e sparì nella toilette degli uomini. 

La toilette degli uomini aveva un’entrata Nord, un’entrata Sud, un’entrata 
all’ammezzato e un’entrata di servizio al piano inferiore. Non ha molta 
importanza stabilire di quale porta si servì James Croy per uscire, ma è certo 
che non fu quella da cui era entrato. 

Il poliziotto alla fine se ne andò. — Spiacente — disse il sergente in tono 
sbrigativo e un po’ annoiato... aveva prestato servizio per molti anni nella 
sezione Persone Scomparse. — Probabilmente si farà vivo. 

Ma non era vero e sia il sergente che Alden Edkin lo sapevano. Quando 
se ne andò, Alden Edkin disse a sua sorella quello che aveva rivelato il 
rapporto pieno di sottolineature rosse dell’archivio Crediti. 

In alto di traverso stava scritto in neretto Nessun Credito. Valutazione 
negativa. 

— Non si può ingannare il Credito Riunito — sbottò Edkin. — Sanno 
tutto. È 

questo individuo, Croy... diamine, è un mostro. Mary Lynne! Vive alle 
spalle delle donne. 

— Oh, no — disse piangendo sua sorella. Ma nel suo intimo non era già 
più tanto sicura. 

— Oh sì! È così! Senti qua! Quattro anni fa, a Miami, sposò una ragazza 
di nome Doris L. Cockingham. Non c’è nessuna registrazione di divorzio! 
L’ha sposata appunto... le ha intestato l’usufrutto relativo ai diritti di un 
motore elettrico subacqueo, l’ha messa incinta ed è scomparso! 

— Non ti credo — singhiozzò sua sorella. 

— Allora ascolta questo! Undici mesi più tardi, a Troy, New York, ha 
sposato Marsha Gutkenecht. Disgustoso! Ti rendi conto che razza di uomo è? 
Immorale, bigamo... insomma, con un simile curriculum non avrebbe mai 
potuto ottenere la fiducia di un istituto di credito. 


— Deve esserci assolutamente una qualche spiegazione — piagnucolò 
Mary Lynne. — Quando Jim ritorna... 

— Non ritornerà! — disse brutalmente suo fratello. — Abìtuati a questa 
idea, Mary Lynne! La signora Gutkenecht non l’ha mai più visto, ed era 
incinta, oltre a tutto. Voleva proprio scappare. Usava falsi nomi e a ognuna di 
loro raccontava storie diverse. Ma non ha potuto ingannare il Credito Riunito. 
Ha intestato una rendita di quattrocentomila dollari a questa donna e si è 
volatilizzato senza pensarci su due volte. Cosa ne pensi di tutto questo, Mary 
Lynne? 

— Jim non avrebbe mai... 
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— Jim lo ha fatto! E di nuovo l’anno seguente: Whitefish Bay, 
Wisconsin... una ragazza di nome Deloris Bennyhoff. Poi a Jim Thorpe, 
Pennsylvania... — 

Accartocciò il foglio in un impeto di rabbia. — Ma a che scopo ha fatto 
tutto questo? 

Cinque donne! Le sposa, scappa e le lascia incinte. Cosa hai da dire in 
proposito, Mary Lynne? 

Mary Lynne guardò suo fratello con sguardo confuso. 

— Almeno — rispose con voce fioca — è abbastanza bravo da dare alla 
verità un aspetto piacevole, Alden. 

Oh, lo cercarono. Ma non riuscirono a trovarlo. La polizia non riuscì a 
trovarlo, gli investigatori privati non riuscirono a trovarlo, il Credito Riunito 
non riuscì a trovarlo. Jim Croy se ne era andato, probabilmente per sempre, 
almeno sotto quel nome. E 

mentre lo stavano cercando, gli eventi seguirono il loro corso naturale; 
Mary Lynne prenotò il posto all’ospedale e cominciò a preparare la sua 
valigetta. E Zia Nora telefonò. 

La sua faccia paffuta apparve tristemente sullo schermo telefonico. — 
Verrò all’est 

— annunciò. 

— Non venire! — gracchiò Alden sobbalzando. — Voglio dire... 

— Mercoledì — disse — con il volo delle sei. 

— Ma, Zia Nora... — era l’ultima cosa che desiderasse! Dopo averla 
esclusa per tanti anni dalla sua cerchia familiare a causa del suo errore di 
gioventù, ora... 

— Vieni a prendermi — disse e riattaccò. 


Non ci fu niente da fare. Zia Nora fece la sua comparsa nella casa che sua 
sorella aveva lasciato ai figli proprio quando Mary Lynne respirò 
affannosamente, guardò il suo orologio da polso, ansimò di nuovo e si diresse 
verso la sua valigetta già pronta. 

— Ciao, Zia Nora — disse Alden sconvolto. — Mary Lynne, non sei 
ancora pronta? Arrivederci Zia Nora, fa’ come se fossi a casa tua. 

— Aspetta! — urlò Zia Nora, ma la porta era già chiusa. 

Sospirò, scosse la testa con irritazione e si tolse il cappotto. Gli uomini 
erano COSì 

ridicoli quando si trattava di bambini! Ci sarebbe voluto ancora un sacco 
di tempo; avrebbe disfatto la valigia, si sarebbe sistemata e poi, con tutto 
comodo, si sarebbe recata all’ospedale. Era pronta a scommettere che sarebbe 
arrivata all’ospedale molto tempo prima che nascesse il bambino. 

Aveva ragione... ma quello che trovò nel cassetto superiore dello scrittoio 
della sua stanza la fece correre all’ospedale prima di quanto avesse 
programmato. 

— Alden! — disse affannosamente. — La foto! Ho visto la foto! 

— Salve, Zia Nora — disse cupo Alden — Dio mio, ma ci vuole un sacco 
di tempo! 

— È solo un’impressione — tagliò corto Zia Nora agitando una foto sotto 
il suo naso. Sopra vi era scritto in inchiostro bianco: A Mary Lynne, con 
amore, da Jimmy. 

— Chi è questo? 

— Il... ehm... marito di Mary Lynne — disse Edkin con aria colpevole. — 
In questo momento non c’è. 

— Puoi star sicuro che non c’è! Questo non è affatto Jimmy! Questo è 
Sam! 

— Sam? 
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— Il mio Sam. Quello che mi ha messo incinta anni fa! E la sola 
differenza è che ora le sposa! 

Alden, che a malapena l’ascoltava, disse con dolcezza: — È stato tanto 
tempo fa, Zia Nora. Non ha più importanza adesso. Inoltre hai dato il 
bambino in adozione, non è vero? Non l’ho mai visto... o vista? Che cosa era, 
un maschio? 

— No — rispose seccamente. 

— Allora una femmina. 


— Prova di nuovo a indovinare — disse Zia Nora con un particolare tono 
di voce. 

— E non si trattò proprio di un’adozione. 

Il tono che usò fu abbastanza particolare da attirare l’attenzione di Alden. 
La guardò in modo strano, ma non gli parve che stesse scherzando. Buffo. 
Non aveva la più pallida idea di che cosa intendesse dire... 

Fino a venti interminabili minuti dopo. 

Fino a quando un’infermiera dalla faccia pallida uscì dalla sala parto 
spingendo una culla; fino a quando, senza dire una parola, l'infermiera indicò 
una specie di dito che si muoveva e Edkin vide ciò che sua sorella, con il 
contributo di quello che si faceva chiamare James Croy... aveva dato alla luce 
in un mondo del tutto ignaro. 
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Sacrificabile 

di Philip K. Dick 

Titolo originale: Expendable (1953)4 

Traduzione di Corinna Augustoni 

L’uomo uscì sotto il porticato di casa per vedere come si presentava la 
giornata. Era bella e fredda; la rugiada ricopriva il prato rasato. Si abbottonò 
il cappotto e si mise le mani in tasca. 

Mentre l’uomo scendeva i gradini, i due bruchi che aspettavano vicino 
alla cassetta della posta, vedendolo, furono percorsi da un fremito. 

— Ecco che se ne va — disse il primo. — Scrivilo nel tuo rapporto. 
Mentre l’altro bruco cominciava a far ruotare i suoi anelli, l’uomo si fermò 

girandosi rapidamente. 

— Ti ho sentito — disse. Sferrò un calcio al muro e spiaccicò i bruchi 
contro il cemento. Li ridusse in poltiglia. 

Poi si affrettò lungo il viottolo che conduceva al marciapiede. Mentre 
camminava si guardava intorno. Un uccello stava saltellando sull’albero delle 
ciliegie e le piluccava con sguardo vivace. L’uomo lo studiò. Tutto a posto? 
Oppure... L’uccello volò via. Tutto sembrava tranquillo per quanto 
riguardava gli uccelli. Nessuna minaccia da parte loro. 

Proseguì il cammino. All’angolo sfiorò una ragnatela stesa tra i cespugli e 
il palo del telefono. Ebbe un tuffo al cuore. Corse via, agitando le braccia 
nell’aria attorno a sé. Mentre procedeva diede un’occhiata alle sue spalle. Il 
ragno stava scendendo lentamente dal cespuglio per verificare il danno alla 
sua ragnatela. Era difficile parlare dei ragni, fare delle previsioni. 


Occorrevano più dati ma non era stato ancora stabilito un contatto. 

Aspettò alla fermata dell’autobus, pestando per terra i piedi per 
mantenerli caldi. L’autobus arrivò ed egli salì, percependo subito una 
piacevole sensazione mentre prendeva posto in mezzo a quella gente 
rassicurante e silenziosa che guardava dinanzi a sé con aria indifferente. 

Fece un largo sorriso e, per la prima volta in quella giornata, si rilassò. 
L’autobus scese lungo la strada. 

Tirmus, in preda all’eccitazione, fece ondeggiare le sue antenne. 

— Votate, allora, se volete. — Si affrettò a sorpassarli, salendo lungo il 
monticello. 

— Ma, prima che cominciate, lasciatemi dire quello che ho detto ieri. 


4 Malgrado l’edizione cartacea riporti il 1988 come data, il racconto in 
realtà appare sul numero di luglio 1953 di F&SF, ed appare in Italia nel 1954 
ne I romanzi di Urania. ( N.d.R. ) 
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— Sappiamo già tutto — disse Lala con impazienza. — Procediamo. 
Abbiamo fatto i nostri piani. Che cosa ci trattiene? 

— A maggior ragione voglio parlare. — Tirmus fissò il consesso degli 


dèi. — 

L’intero formicaio è pronto a marciare contro il gigante di cui si discute. 
Perché? 

Sappiamo che non può comunicare con i suoi simili... Questo è fuori 
discussione. Il tipo di vibrazioni emesse, il linguaggio che usano gli rende 
impossibile comunicare quello che sa di noi, dei nostri... 

— Sciocchezze — saltò su Lala. — I giganti comunicano quanto basta. 

— Non c’è nessuna prova che un gigante abbia divulgato informazioni su 
di noi! 

L'esercito era irrequieto. 

— Procedete pure — disse Tirmus. — Ma è uno spreco di energie. È 
inoffensivo... isolato. Perché non prendere tempo e... 

— Inoffensivo? — Lala lo squadrò. — Non capisci? Lui sa! 

Tirmus si allontanò dalla collinetta. — Sono contrario alla violenza 
inutile. Dovremmo risparmiare le nostre forze. Un giorno ne avremo bisogno. 
Si votò. Come previsto, l’esercito era favorevole a fare guerra al gigante. 
Tirmus sospirò e cominciò a stendere per terra delle mappe. 

— Questa è la posizione che ora occupa. Si può prevedere che si troverà 
laggiù alla fine dell’era attuale. Ora, come vedo io la situazione... 

Continuò in questo modo, stendendo le mappe sul terreno soffice. Uno 
degli déi si sporse verso un altro, così che le loro antenne si toccarono. — 

Questo gigante non ha nessuna probabilità di salvarsi. In un certo senso 
mi dispiace per lui. Come gli è capitato di inciamparci? 

— Un caso — ridacchiò l’altro. — Sai come fanno, vanno in giro 
ciondolando come ubriachi. 

— Comunque, è una punizione troppo severa per lui. 

Era il tramonto. La strada era buia e deserta. L’uomo veniva lungo il 
marciapiede con un giornale sotto il braccio. Camminava velocemente, 
guardandosi intorno. Passò 


di fianco al grande albero che cresceva vicino al cordone del marciapiede 
e saltò 

agilmente in strada. La attraversò e raggiunse il lato opposto. Mentre 
voltava l’angolo incappò nella ragnatela tesa tra il cespuglio e il palo del 
telefono. Automaticamente fece un gesto per allontanarla e scrollarsela di 
dosso. Mentre i fili della ragnatela si rompevano, gli giunse all’orecchio un 
mormorio fievole, insistente, metallico. 

— ... Aspetta! 

Esitò. 

— ... Attento... dentro... aspetta... 

Contrasse la mascella. Gli ultimi fili gli si ruppero tra le mani mentre 
continuava a camminare. Dietro di lui il ragno si muoveva guardingo sul 
pezzo di ragnatela rimasta. L’uomo guardò dietro di sé. 

— Dannazione a te — disse. — Detesto essere preso dentro in una 
ragnatela. Andò avanti lungo il marciapiede verso il viottolo di casa sua; lo 
scavalcò con un salto evitando i cespugli che si tingevano di ombre scure. 
Nella veranda trovò la chiave e la inserì nella serratura. 
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Esitò. Dentro? Meglio che all’aperto, specialmente di notte. Una gran 
brutta cosa la notte. Troppo movimento sotto i cespugli. Per niente 
rassicurante. Aprì la porta ed entrò. Davanti a lui, come uno specchio di 
acqua scura stava il tappeto. Al di là, sull’altro lato, distinse la sagoma della 
lampada. 

Quattro passi per raggiungere la lampada. Sollevò il piede. Si fermò. 
Cosa aveva detto il ragno? Aspetta. Aspettò, ascoltando. Silenzio. Prese 
l’accendino e lo accese. 

Un tappeto di formiche ondeggiò verso di lui gonfiandosi come un fiume 
in piena. L’uomo balzò fuori nella veranda. Le formiche avanzarono nella 
semioscurità 

avventandosi, precipitandosi, graffiando il pavimento. 

L’uomo saltò giù dalla veranda e corse lungo il fianco della casa. Quando 
le formiche cominciarono a invadere come la piena di un fiume il porticato, 
stava già 

ruotando rapidamente la manopola del rubinetto dell’acqua e 
raccogliendo la canna per annaffiare. 

Il getto dell’acqua sollevò le formiche e le sparpagliò facendole schizzare 
via. L’uomo strinse il foro di uscita della canna, socchiudendo gli occhi in 


mezzo agli spruzzi. Avanzò, facendo ruotare il getto impetuoso da una parte 
all’altra. 

— Che Dio vi maledica — disse a denti stretti. — Stavate aspettando 
dentro... Era spaventato. Dentro... non era mai capitato prima! Nella notte un 
sudore freddo gli ricoprì il viso. Dentro... Non erano mai arrivate dentro 
prima di allora. Forse una o due falene, e mosche, naturalmente. Ma erano 
insetti svolazzanti, rumorosi e innocui... 

Un tappeto di formiche! 

Le investì selvaggiamente con il getto finché non ruppero le file e 
sparirono nel prato, nei cespugli e sotto la casa. 

Si sedette sul viale, con la canna dell’acqua in mano, tremando da capo a 
piedi. Lo avevano fatto apposta. Non era un’irruzione alla spicciolata, dettata 
dalla collera e dal risentimento; era un attacco progettato e calcolato. Lo 
avevano aspettato. Un passo in più e... 

Grazie a Dio il ragno lo aveva avvertito. 

Chiuse subito l’acqua della canna e si alzò in piedi. Nessun suono; 
ovunque silenzio. Improvvisamente ci fu un fruscio tra i cespugli. Uno 
scarafaggio? Qualcosa di nero corse via rapidamente... lo schiacciò col piede. 
Probabilmente era un messaggero, una veloce staffetta. Entrò guardingo nella 
casa buia, trovando la strada alla luce dell’accendino. 

Più tardi si sedette alla sua scrivania, tenendo accanto a sé una pistola per 
la verniciatura a spruzzo in acciaio pesante e rame. Ne sfiorò la superficie 
umida con le dita. 

Erano le sette in punto. Dietro di lui la radio trasmetteva a basso volume. 
Si sporse per spostare la lampada da tavolo in modo che illuminasse il 
pavimento vicino alla scrivania. 

Si accese una sigaretta, prese della carta da scrivere, la sua penna 
stilografica e indugiò pensieroso. 
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Così, volevano proprio lui e lo volevano talmente da architettare dei piani 
per averlo. Una lugubre disperazione irruppe dentro di lui come un torrente. 
Cosa poteva fare? Da chi poteva rifugiarsi? O a chi poteva dirlo? Serrò 
rabbiosamente i pugni, stando seduto sulla sedia dritto come un fuso. 

Il ragno si calò vicino a lui sul piano della scrivania. 

— Scusami. Spero che tu non ti sia spaventato, come nella poesia. 
L’uomo sgranò gli occhi. — Sei lo stesso? Quello che stava all’angolo? 
Quello che mi ha avvertito? 


— No. Quello era un altro. Un Ragno Filatore. Io sono, per la precisione, 
un Ragno Morsicatore. Guarda le mie mascelle. — Aprì e chiuse la bocca. — 
Io le mordo, le formiche. 

L’uomo sorrise. — Fortunato te. 

— Certo. Sai quanti ce ne sono di noi in... diciamo... un acro di terreno? 
Indovina. 

— Un migliaio. 

— No. Due milioni e mezzo. Di tutti i tipi. Morsicatori come me, o 
Filatori, o Pungitori. 

— Pungitori? 

— Sono i migliori. Vediamo un po’. — Il ragno si mise a pensare. — Per 
esempio la vedova nera, come la chiamate voi. È molto utile. — Fece una 
pausa. — C’è solo una cosa che non va. 

— Cosa? 

— Abbiamo i nostri problemi. Gli déi. 

— Gli Dei! 

— Le formiche, come le chiamate voi, i padroni del mondo. 
Sfortunatamente sono al di là della nostra portata. Hanno un sapore orribile... 
ti fanno ammalare. Dobbiamo lasciarle agli uccelli. 

L’uomo si alzò in piedi. — Uccelli? Sono loro che... 

— Be’, abbiamo un accordo. È andata avanti così per secoli. Ti 
racconterò la storia. Ci è rimasto ancora un po’ di tempo. — Il cuore 
dell’uomo ebbe un balzo. — 

Ancora del tempo? Cosa vuoi dire? 

— Niente. Più tardi avremo qualche piccola noia, credo. Lascia che ti 
racconti quello che accadde tanto tempo fa. Penso che tu non ne sappia 
niente. 

— Continua. Ti ascolto. — Si alzò e cominciò a passeggiare avanti e 
indietro. 

— Loro governavano la terra abbastanza bene, circa due milioni di anni 
fa. Vedi, gli uomini arrivarono da un altro pianeta. Quale? Non lo so. 
Atterrarono e videro che la terra era molto ben coltivata dalle formiche. Ci fu 
una guerra. 

— Così siamo noi gli invasori — mormorò l’uomo. 

— Certo. La guerra ridusse entrambi i contendenti, voi e loro, allo stato 
barbarico. Voi dimenticaste l’arte della guerra e loro degenerarono in gruppi 
sociali chiusi, formiche, termiti... 


— Capisco. 

— Gli ultimi di voi che erano al corrente dell’intera storia ci reclutarono. 
Fummo allevati... — Sogghignò a modo suo il ragno — ... fummo allevati da 
qualche parte per questo scopo che, nonostante tutto, è degno di 
apprezzamento. Le teniamo sotto controllo molto bene. Sai come ci 
chiamano? I Mangiatori. È spiacevole, non trovi? 
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— Altri due ragni si lasciarono scivolare giù sul filo delle loro ragnatele e 
atterrarono sulla scrivania. I tre ragni si consultarono segretamente tra loro. 

— È una faccenda più seria di quanto pensassi — disse il Ragno 
Morsicatore con disinvoltura. — Non ero a conoscenza di tutto il complesso 
dei dati. Il Ragno Pungitore qui presente... 

La vedova nera raggiunse il bordo della scrivania. — Gigante — disse 
con voce metallica — vorrei parlarti. 

— Parla pure — disse l’uomo. 

— Avremo qualche guaio qui. Si stanno muovendo, stanno venendo qui e 
sono in tante. Abbiamo pensato che sia meglio stare qui con te per un po’ e 
prendere in mano la situazione. 

— Capisco — annuì l’uomo. Si inumidì con la lingua e si passò le dita 
tremanti tra i capelli. — Pensate che... voglio dire, quali sono le probabilità... 

— Probabilità? — Il Ragno Pungitore ondeggiò pensoso. — Be’, 
lavoriamo in questo campo da molto tempo, quasi un milione di anni. Penso 
che le abbiamo in pugno, nonostante tutti gli ostacoli. I nostri accordi con gli 
uccelli, e naturalmente con i rospi... 

— Penso che possiamo fare qualcosa per salvarti — interloquì 
allegramente il Ragno Morsicatore. — In realtà noi non vediamo l’ora di 
affrontare casi come questo. Da sotto le assi del pavimento giunse un suono 
stridente e indistinto, il rumore di una moltitudine di minuscole chele e ali 
che vibravano debolmente, in sordina. L’uomo lo sentì e si curvò tutto su se 
stesso. 

— Siete proprio sicuri? Pensate di potercela fare? — Si asciugò il sudore 
intorno alle labbra e impugnò la pistola per verniciatura a spruzzo, rimanendo 
sempre in ascolto. 

Il suono stava crescendo, si stava dilatando sotto di loro, sotto il 
pavimento, sotto i loro piedi. Fuori dalla casa le fronde dei cespugli 
stormivano e alcune falene volarono contro la finestra. Il suono divenne 
sempre più forte, sopra e sotto, da tutte le parti, un mormorio rabbioso e 


determinato. L uomo guardò da una parte e dall’altra. 


— Siete sicuri di potercela fare? — mormorò. — Potete veramente 
salvarmi? 
— Oh — disse imbarazzato il Ragno Pungitore. — Non volevo dire 


questo. Intendevo la specie, la razza... non tu come individuo. 

L’uomo rimase a bocca aperta e i tre ragni si allontanarono imbarazzati. 
Altre falene cozzarono contro la finestra. Sotto di lui il pavimento tremò e si 
sollevò. 

— Capisco — disse l’uomo. — Mi dispiace di avervi frainteso. 
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L’orsacchiotto del professore 

di Theodore Sturgeon 

Titolo originale: The Professor’s Teddy Bear (1988)5 

Traduzione di Antonio Verdelli 

— Dormi! — disse il mostro. 

Parlava al suo orecchio, con le piccole labbra stranamente contorte entro 
le pieghe della carne, perché la sua bocca era piena di sangue. 

— Non voglio dormire ora. Sto sognando — disse Geremia. — Quando 
dormo, tutti i miei sogni se ne vanno... oppure sono dei falsi sogni, e invece, 
adesso, sto vivendo un sogno reale. 

— Che cosa stai sognando, ora? — domandò il mostro. 

— Sto sognando che sono cresciuto... 

— Sì, più di due metri e molto grasso! — rispose il mostro, scettico. 

— Sei uno sciocco. Sarò alto circa un metro e ottanta, un po’ stempiato, e 
porterò 

occhiali dalle lenti molto spesse. Darò lezioni sul destino dell’umanità e 
sulla metempsicosi di Platone. 

— Che cos’è una metempsicosi? — domandò il mostro interessato.. 
Geremia aveva quattro anni, e poteva permettersi di essere paziente, e quindi 
spiegò: — Una metempsicosi è una cosa che accade quando una persona si 
sposta da una casa all’altra. 

— Come quando tuo papà è venuto qui da Monroe Street? 

— Press’a poco. Ma non questo tipo di casa, con la ghiaia, i muri, e tutto 
il resto. Questo tipo di casa! — e si batté il petto. 

— AN! — disse il mostro, e si arrampicò fino a rannicchiarsi sulla gola di 
Geremia, più che mai simile a un giocattolo. 

— Ora? — chiese implorante. 


— Non ora — rispose con uno scatto Geremia. — Mi farà dormire, e io 
voglio... vedere ancora una volta il mio sogno. Ecco, vedi c’è una ragazza che 
non ascolta la mia lezione. Pensa ai suoi capelli. 

— Che cosa sa dei suoi capelli? — domandò il mostro. 

— Che sono castani e brillanti, ma lei li vorrebbe d’oro. 

— Perché? 

— Qualcuno le ha detto che a Bert piacciono così. 

— Avanti, falle i capelli d’oro, allora! 

— Non posso! Che cosa direbbero gli altri ragazzi? 


5 Malgrado l’edizione cartacea riporti il 1988 come data, il racconto in 
realtà appare sul numero di marzo 1948 di Weird Tales, ed appare in Italia nel 
1964 ne I romanzi del Cosmo n. 150. ( N.d.R. ) 
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— Che cosa importa? 

— Forse niente. Potrei farle davvero i capelli d’oro? 

— Chi è lei? — ribatté il mostro. 

— È una ragazza che nascerà qui fra circa vent'anni. 

Il mostro si accomodò meglio sul collo del bambino. 

— Se ella deve nascere qui, allora, certamente, puoi cambiarle i capelli. 
Sbrigati, fallo, e andiamo a dormire. 

Geremia rise, soddisfatto. 

— Cos’è accaduto? — domandò il mostro incuriosito. 

— Glieli ho cambiati. La ragazza dietro di lei ha squittito come un topo 
preso in trappola, poi è saltata su. È una grande aula, sai, con i banchi a 
gradinata, lontani dalla cattedra. Il piede della ragazza è scivolato su un 
gradino... — Egli scoppiò a ridere allegramente. 

— Be”, che c’è, ora? 

.— Si è rotta il collo, ed è morta. 

— Che stupido sogno! — protestò sbuffando il mostro. — Ora, cambia 
nuovamente i capelli all’altra ragazza. Tanto nessun altro se n’è accorto, 
Vero? 

— Nessun altro l’ha vista. Ecco, ho cambiato un’altra volta... e lei non sa 
neanche che, per un momento, ha avuto i capelli d’oro. 

— Che bellezza! Finisce così il tuo sogno? 

— Penso di sì — disse Geremia con rammarico. — A ogni modo, la 
lezione termina, e i ragazzi si affollano attorno a quella con il collo rotto. 
Tutti hanno delle goccioline di sudore sotto il naso, e le ragazze stanno 
tentando di mettersi i pugni in bocca. Tu puoi andare avanti. 

Il mostro fece un grugnito di gioia, e premette con forza la bocca contro il 
collo di Geremia, che chiuse gli occhi. 

La porta si aprì. 

— Geremia, caro! — disse Mammina. Aveva un viso dolce ma stanco, e 
occhi sorridenti. — Ho sentito che ridevi. 

Geremia aprì lentamente gli occhi, e le sue lunghissime ciglia sembrarono 
piume ondeggianti al vento. Sorrise, mettendo in mostra tre dentini candidi. 


— Raccontavo una storia a “Pelo”, Mammina — rispose con voce 
sonnacchiosa. 

— Gli piaceva tanto. 

— Caro — mormorò la mamma. Si avvicinò, e gli rimboccò le coperte 
fino al mento. Egli tirò su le mani e si tenne il mostro stretto al collo. 

— Pelo sta dormendo? — domandò Mammina con voce. sommessa. 

— No — disse Geremia. — Si sta affamando. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Quando io mangio, la... la fame se ne va. Per lui è diverso. Ella lo 
guardò con tanto amore cercando di capire. — Sei uno strano bambino — 

sospirò. — Hai le guance più rosee che ci siano al mondo! 

— Certo che le ho! 

— Ma... che strana risata! — ella disse impallidendo. 

— Non ero io, era Pelo. Pensa che ti piaccia scherzare. 
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Mammina rimase china sul lettino, e guardò il figlio, corrugando la 
fronte, come tentando di capire la stranezza di quella risposta. Infine, si 
inumidì le labbra, e diede un buffetto affettuoso al bambino, dicendo: — 
Buonanotte, piccolino. 

— Buona notte, Mammina! — E chiuse gli occhi. 

Mammina uscì. Per la centesima volta lo aveva baciato e gli aveva detto: 
— Tu sei così buono con il tuo orsacchiotto, Geremia! 

Bene, lo era davvero se se ne andava dritto a letto quando era l’ora 
dell’orsacchiotto, come se fosse proprio il momento di andare a dormire. 
Mammina certo non capiva perché, forse neppure Geremia. Soltanto l’orso lo 
sapeva! 

Geremia si aprì il pigiamino sul petto, e tirò fuori Pelo. 

— Hai fame, credo! — disse. 

— Sì, lasciami mangiare. 

Geremia si rizzò a sedere sul letto, e abbracciò l’orsacchiotto. 

— Continuo a pensare a quella ragazza — disse. 

— Quale ragazza? 

— La ragazza alla quale ho cambiato i capelli. 

— Forse perché è la prima volta che hai cambiato una persona. — Non è 
vero. Non ti ricordi di quell’uomo che cadde nel buco sotto la strada? 

— Tu gli hai buttato giù il cappello, che è stato soffiato. via, poi glielo hai 
cacciato sotto i piedi, così ha inciampato, ed è... ruzzolato dentro. 


— Bene, e ti ricordi di quella bambina che ho spinto contro l’autocarro? 

— Tu non l’hai toccata — disse il mostro obiettivamente. — Stava 
schettinando... hai rotto qualcosa in una delle ruote, in modo che questa non 
potesse più girare. Così, la bambina è caduta distesa davanti all’ autocarro. 

Geremia restò un attimo pensoso. 

— Perché non avevo mai toccato una persona, prima d’ora? 

— Non so. Forse sarà perché quella ragazza nascerà in questa casa. 

— Forse — disse Geremia poco convinto. 

— Ho fame — disse il mostro, scivolando sullo stomaco di Geremia. 

— Sì, d’accordo. La prossima lezione? 

— Sì — rispose Pelo avidamente. — Ora, sogna pure... le grandi cose che 
tu stavi insegnando... ecco ciò che desidero. Non importa la gente che c’è là... 
non importa a te che insegni... importa soltanto ciò che dici! 

— Io... — Geremia si interruppe finché Pelo non lo sollecitò a proseguire. 

— Oh, mi rincresce per quello sfortunato incidente di ieri, ma... insomma, 
i nostri studi devono proseguire! 

— Avanti, allora! — mugolò il mostro. 

— Ma sì, ma sì — disse Geremia con impazienza. — Eccoci. Veniamo 
ora ai Gimnosofisti, la cui scuola ascetica non è mai stata ricordata 
obiettivamente nel suo estremismo. Questi strani signori consideravano il 
vestire e anche il cibarsi come detrimenti alla purezza del pensiero. I greci 
stessi li chiamavano Hylobici... un termine che i nostri studenti più eruditi 
classificheranno come analogo al sanscrito Vana-Prasthas. È evidente che 
essi esercitarono una profonda influenza su Diogene Laerzio, il fondatore del 
puro scetticismo... 
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Così egli continuò con voce monotona. Pelo, rannicchiato su di lui, 
muoveva le orecchie come se stesse masticando e, talvolta, quando erano 
stimolate da qualche particolare frammento di ‘esoterica’, queste 
sembravano vibrare. Dopo quasi un’ora, la voce di Geremia si affievolì, ed 
egli rimase silenzioso. 

— Che cosa c’è — protestò Pelo, irritato. 

— Quella ragazza... Continuo a pensare a quella ragazza, mentre parlo. 

— Bene, smetti di farlo. Io non ho finito. 

— Non c’è più nulla, Pelo. Io continuo a pensare a quella ragazza, tanto 
che non riesco più a fare lezione. Ora sto assegnando i compiti. La lezione è 
finita. Pelo, con la bocca quasi piena di sangue, sospirò: — Non è stato 


molto! Ma se questo è tutto... pazienza. Puoi dormire adesso, se vuoi. 

— Voglio star sveglio per un pO”. 

Il mostro si sgonfiò le guance: la pressione interna non era grande... 
Scivolò giù 

dal corpo di Geremia, e si raggomitolò in una massa confusa. Lo strano 
sangue si muoveva ininterrottamente fluendo nel cervello di Geremia. Con gli 
occhi spalancati e fissi, egli osservava se stesso quale sarebbe divenuto... un 
professore di filosofia, dall’aspetto insignificante, con un principio di 
calvizie. Egli sedeva nell’aula, e osservava gli studenti che si precipitavano 
giù per i gradini, chiedendosi quale strano impulso lo spingesse a guardare 
quella ragazza... la signorina... signorina...Ah! — Signorina Patchell! 

Rimase attonito stupito di se stesso: non aveva avuto certamente 
intenzione di gridare quel nome! 

Si torse le mani, impacciato, cercando di riprendere l’aspetto rigido e 
contegnoso che la sua dignità gli imponeva. 

La ragazza scese lentamente i gradini con gli occhi spalancati per la 
meraviglia e lo sbalordimento. 

— Sì, professore? 

— Io... — si fermò, e si schiarì la gola. — So che questa è l’ultima 
lezione della giornata, e lei, senza dubbio, è attesa da qualcuno. Io non la 
tratterrò a lungo... e, se lo farò — aggiunse, ed era veramente scosso per la 
sua audacia — lei potrà vedere Bert domani. 

— Bert? Oh! — Ella arrossì. — Io non sapevo che lei sapeva... ma, come 
poteva saperlo, lei? 

Egli alzò le spalle e continuò: — Signorina Patchell, lei perdonerà le 
stranezze di un vecchio... sì, un uomo dì mezza età... spero. C’è qualcosa che 
la riguarda... qualcosa che... 

— Sì? 

Cautela e un pochino di timore apparivano negli occhi della fanciulla. 
Ella guardò 

in su, e poi diede un’occhiata fuggevole nell’aula ormai vuota. L’uomo 
picchiò un pugno sulla cattedra, e proruppe,: — Io non permetterò che questa 
situazione prosegua per un altro istante senza che sia chiarita, Signorina 
Patchell, lei sta cominciando ad avere paura di me, e sbaglia! 

— Ma io... io penso... che farei meglio... — ella disse timidamente, e 
cominciò a indietreggiare. 
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— Si sieda — tuonò. Era la prima volta in tutta la sua vita che aveva 
urlato così 

con qualcuno, e lo sbigottimento della ragazza non era meno grande di 
quello di lui. La ragazza fece un salto indietro, e piombò su un sedile della 
prima fila, dando l’impressione di essere molto più piccola di quanto era in 
realtà... soltanto i suoi occhi erano enormi. 

Il professore scosse il capo, irritato. Si alzò, discese dalla predella, si 
accostò a lei, sedendosi nel banco vicino. 

— Ora, stia calma, e mi ascolti. 

L’ombra di un sorriso gli increspò le labbra, ed egli disse: — In verità, 
non so che cosa dire. Ascolti, e sia paziente. Non potrebbe essere più 
importante... L’uomo sedette per un po’, assorto, come seguendo vaghi 
pensieri nella mente. Udì, o gli parve di udire, il rapido, forte pulsare del 
cuore della fanciulla spaventata. 

— Signorina Patchell — egli disse rivolgendosi a lei in tono gentile — 
non ho mai consultato i suoi documenti, finché... ah... ieri, lei è apparsa 
completamente diversa dal solito... un vero rebus da risolvere. Non ho 
consultato i registri per informarmi su di lei. Sono quasi certo che questa è la 
prima volta che le parlo. 

— È vero, professore — ella disse sommessamente. 

— Molto bene, dunque. — Egli si umettò le labbra. — Lei ha ventitré 
anni. La casa nella quale è nata era una costruzione a due piani, piuttosto 
vecchia, con una grande finestra a vetri che dava sulle scale. La piccola 
stanza da letto, anzi la camera dei bambini, si trovava direttamente sopra la 
cucina, e si poteva udire distintamente l’acciottolio dei piatti proveniente dal 
di sotto, quando il resto della casa era silenzioso. L’indirizzo era 90/1 
Bucyrusa Road. 

— Come... oh, sì! Ma come lo ha saputo? — Egli scosse il capo, poi, 
disperato, se lo afferrò tra le mani. — Non so, non so! Vivevo anch’io in 
quella casa, da bambino. Non so come ho saputo che anche per lei è stato 
così. Vi sono cose qui dentro... — e si batté la fronte. — Pensavo che forse 
lei avrebbe potuto aiutarmi. Ella lo fissò: era un uomo che sembrava 
invecchiato precocemente, dall’aspetto stanco. Gli mise una mano sul 
braccio, e disse con calore: — Vorrei proprio poterlo fare! 

— Grazie, figliola. 

— Forse, se mi dicesse qualcosa di più... 

— Forse... ma qualcosa di questo è... brutto. Tutto è nebuloso, come 


accaduto tanto tempo fa, e le cose recenti le ricordo in... due modi. Un 
ricordo è limpido e preciso, e uno è come vecchio e confuso. Nella stessa 
maniera nebulosa ricordo quello che sta accadendo ora... e quello che 
accadrd! 

— Non capisco. 

— Quella ragazza, quella signorina Symes che è morta qui ieri... La 
ragazza lo interruppe: — Stava seduta proprio dietro di me. 

— Lo so! Sapevo ciò che stava per accaderle... lo sapevo confusamente, 
come un vecchio ricordo: ecco ciò che voglio dire. Non so quello che avrei 
potuto fare per impedirlo, anzi, non credo che avrei potuto fare qualcosa. 
Eppure, nel mio subcosciente, ho la sensazione che sia colpa mia, che ella sia 
scivolata e caduta a causa di qualcosa che io ho fatto. 

— Oh, no! 
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Egli le toccò il braccio, in segno di muta gratitudine per il tono di 
simpatia rivoltogli, e fece una smorfia amara. 

— Mi è accaduto anche prima — le disse — tante e tante volte... da 
bambino, come da giovane, io fui perseguitato da strani accidenti. Conducevo 
una vita tranquilla: non ero molto robusto, e i libri erano il mio passatempo, 
piuttosto che il baseball. Tuttavia, fui testimonio a una dozzina e più di morti 
violente, improvvise: incidenti automobilistici, annegamenti, cadute, e una 0 
due... — la sua voce ebbe un tremito — cose di cui non voglio parlare. Ci 
furono anche incidenti di minore entità 

come... ossa rotte, mutilazioni, coltellate. E, ogni volta, in un certo senso, 
era colpa mia, come per quanto è accaduto ieri... io... io... 

— Ma no! — ella esclamò. — Ma no, per piacere! Lei non era vicino a 
Elena Symes nel momento della disgrazia. 

— Ma io non ero mai vicino ad alcuno di loro! Ciò non ha avuto alcuna 
importanza, e non mi ha mai liberato dal peso della mia colpa. Signorina 
Patchell... 

— Caterina. 

— Caterina, vi sono molto grato! Esistono persone, chiamate dagli agenti 
di assicurazione “inclini agli incidenti”. La maggior parte di costoro è 
coinvolta in incidenti per la personale negligenza o per qualche fenomeno 
psicologico che spinge detti individui a sfidare il mondo o a richiamare 
attenzione su di sé compiendo del male. Alcuni, invece, sono soltanto 
presenti alle disgrazie, senza essere coinvolti del tutto. Sono dei “catalizzatori 


della morte”... mi scusi per la frase altisonante. Io sono, apparentemente, una 
di queste persone. 

— Ma allora come poteva sentirsi colpevole? 

— Era qualcosa... — S’interruppe di colpo, e la fissò. La fanciulla aveva 
un visino gentile, e i suoi occhi mostravano grande compassione. Egli alzò le 
spalle. 

— Ho detto troppo — disse. — La cosa è troppo fantastica, e mi metterei 
nei guai. 


— Non ci sarà alcun guaio da parte mia, se lo dirà a me! — Ella esclamò 
con subitanea decisione. 
La ringraziò con un sorriso melanconico, e disse: — Questi orrori... le 


ferite, le morti... erano veramente fenomeni strani una volta, tanto tempo fa, 
quando ero un ragazzo, un bambino. Qualcosa mi insegnava allora che 
l’agonia e la morte degli altri dovevano essere provocate e come... guidate. 
Ricordo, anzi, quasi ricordo, quando cessò. C’era un... un giocattolo, un... 
un... 

Geremia batté le palpebre. Stava ancora fissando la sottile crepa nel 
soffitto tanto fortemente che gli occhi gli dolevano. 

— Che cosa fai? — domandò il mostro. 

— Sto sognando una cosa reale. Sono cresciuto, siedo in una grande aula 
vuota, parlo alla ragazza con i capelli lucidi, castani. Si chiama Caterina. 

— Di che cosa parli? 

— Oh... di tutti i miei curiosi sogni. Soltanto che... 

— Be’? 

— Non sono così strani. 

Egli rabbrividì. Il mostro si lanciò su di lui e si artigliò al suo petto. 

— È ora di dormire. E io voglio... 
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— No! — disse Geremia, e si portò le mani alla gola. — Ne ho 
abbastanza, ora. Aspetta finché abbia visto qualcosa di più di questo sogno 
reale. 

— Che cosa vuoi vedere? 

— Ob, non lo so. C’è qualcosa che... 

— Vediamo che cosa c’è di strano — disse il mostro. — È la ragazza che 
tu puoi cambiare, vero? 

— SÌ. 

— Avanti, allora; dalle un corpo da elefante, falle crescere la barba, 


chiudile le narici... avanti, puoi fare qualsiasi cosa! 

— Non voglio farlo. 

— Avanti, avanti! Non ti accorgi che è solo uno scherzo... 

— Un giocattolo... — disse il professore. — Niente più che un giocattolo. 
Poteva parlare, credo. Se fossi capace di ricordare più chiaramente! 

— Non si sforzi a questo modo. Forse la spiegazione verrà da sola — 
disse Caterina. 

— Forse! 

— Era... qualcosa... — Il professore ebbe un sobbalzo. — Qualcosa di 
morbido e non molto largo. Non ricordo... 

— Era liscio? 

— No. Aveva dei capelli, anzi del pelo. PELO! Sto cominciando a 
rammentare. Aspetti, ora. Una cosa come un orsacchiotto, e parlava. Esso... 
ma sì, di certo, era vivo! 

— Un cucciolo, allora: non un giocattolo. 

— Oh, no! — disse il professore, e rabbrividì. — Era in tutto e per tutto 
un giocattolo... tale mia madre lo credeva. Esso mi faceva... fare dei sogni 
reali. Ero solito vedere me come sarei stato più tardi, quando fossi cresciuto. 
E prima, oh! 

Penso che fu proprio allora che cominciai a vedere tutte quelle disgrazie. 
Proprio allora! 

— Calma — disse Caterina — me lo dica con calma. 

Egli si rilassò. 

— Pelo! Pelo! Il demone... il mostro! Io so che cosa faceva quel dannato. 
In qualche modo mi faceva vedere me stesso cresciuto... mi faceva ripetere 
ciò che avrei insegnato... e mangiava la mia conoscenza. Sì, sì, mangiava la 
conoscenza! Aveva qualche strana affinità con me per qualcosa che io gli 
davo. Ed esso cambiava la conoscenza in sangue, come una pianta trasforma 
la luce solare e l’acqua in cellulosa. 

— Io non capisco — ella ripeté. 

— Non capisci? — proseguì Geremia dandole del tu. — E come potresti? 
Come lo posso io stesso? Tuttavia, io so che è stato tutto per qualcosa che ha 
fatto lui... che ha fatto a me... perché io riuscivo già a quattro anni a tenere le 
mie più belle lezioni di filosofia. Le parole di esse, i concetti venivano 
dall’”io” di allora, e davo tutto ciò al mostro, che si cibava della conoscenza e 
la “aromatizzava” facendomi sognare la... realtà. Tra tante cose assurde, una 
volta, mi fece sognare di un uomo che, inciampando nel suo cappello, cadeva 


in un tombino. E quando avevo dieci anni mi trovai proprio vicino al 
tombino, ad assistere al fatto. Questo è il sistema che Pelo 
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usava sempre. Tutte le disgrazie terribili delle quali sono stato testimone 
le ho sempre percepite in modo vago prima che accadessero. Che cosa devo 
fare? 

— E per quello che riguarda me? — chiese lei. 

— Te? C’è qualcosa, sì, che ti riguarda... se soltanto potessi ricordarlo! 
Qualcosa che è accaduto a quel giocattolo, a quella bestia. Eri nello stesso 
ambiente in cui ero stato io insieme con quel diavolo. In qualche modo, tu sei 
vulnerabile per il mostro, e... Caterina, Caterina, penso che qualcosa ti è stato 
fatto che... Egli si interruppe, gli occhi spalancati per l’orrore. La ragazza 
sedeva accanto a lui, cercando di aiutarlo, provando pietà, e la sua 
espressione non era mutata. Ma... tutto il resto era mutato! Il suo volto si era 
orribilmente raggrinzito, gli occhi si erano allungati, le sue orecchie 
continuavano a crescere fin tanto che sembrarono quelle di un asino, di un 
coniglio, e poi, orrende, lunghe e pelose come le zampe di un ragno. I suoi 
denti si erano trasformati in zanne, le braccia si erano rattrappite in scheletrici 
moncherini, e tutto il corpo si era, invece, ingrossato. Puzzava come carne 
putrefatta. Sudici artigli scaturivano dalle sue lucide scarpe... E tutto ciò 
accadeva mentre ella... esso... guardava con pietà e simpatia il professore. Il 
professore... Geremia si alzò, e allontanò il mostro. 

— No, non è uno scherzo! 

Il mostro si rizzò a sedere, e lo guardò con la sua dolce, blanda 
espressione di orsacchiotto. 

— Sta’ calmo — disse. — Falla diventare tutta schiumosa come una bolla 
di sapone, mettile delle vespe nello stomaco... e poi cacciala via... 

Geremia si premette le mani sulle orecchie, e tenne gli occhi chiusi, 
stringendoli fortemente. Il mostro continuò a parlare. Geremia scoppiò in 
lacrime, saltò giù dal lettino, e scagliato il mostro sul pavimento, lo prese a 
calci. Esso grugnì. 

— Questo sì che è uno scherzo! — gridò piangendo il bambino. — Ah! 
Ah! — rise istericamente piantando entrambi i piedi nello stomaco del 
mostro, schiacciandolo. Il mostro si contorse, Geremia afferrò la massa 
informe e la scagliò attraverso la stanza, contro l’orologio sul tavolino. 
Orologio e mostro piombarono sul pavimento in una tempesta di vetro, 
metallo e sangue. 


Geremia saltò sulla massa, mischiando il sangue dei suoi piedi con il 
sangue del mostro: lo stesso strano sangue che il mostro aveva pompato nel 
suo collo... 

Mammina impallidì per lo spavento quando corse nella stanza, e lo vide. 
Ella urlò, e il bambino rise come impazzito. Il dottore gli medicò i piedini 
feriti, e gli somministrò dei tranquillanti, finché egli si addormentò. 

Dopo quell’incidente, Geremia non fu, mai molto robusto. Lo salvarono, 
per fargli vivere la sua vita e vedere realizzarsi tutto ciò che aveva sognato... 
per assistere al compimento dei suoi strani sogni. Per morire, infine, in 
un’aula, con gli occhi spalancati per l’orrore che gli raggelava il cuore, 
mentre una ragazza, terrorizzata, correva piangendo a cercare aiuto. 
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Mordono 

di Anthony Boucher 

Titolo originale: They Bite (1943) 

Traduzione di Maria Grazia Griffini 

Non c’era sentiero, ma solo roccia scoscesa. Pochi metri di roccia 
frastagliata, interrotta qua e là da ciuffi di salvia che crescevano stenti sul 
terreno arido. Poi ancora protuberanze, sporgenze dentellate di pietra nuda, 
dalla quale talora sporgevano infidi cespugli spinosi, striminziti, che non 
offrivano alcun appiglio. Bisognava fare affidamento soltanto sui propri 
muscoli e sul proprio senso dell’equilibrio. 

La salvia era di un monotono color verde, e altrettanto monotono era il 
colore bruno della roccia. L’unico colore vivo era, qua e là, quello delle coste 
rosee di un cactus.’ 

Hugh Tallant si inerpicò fino all’ultima cima. Aveva una forma curiosa, 
somigliava a una fortezza di lillipuziani, una Gibilterra di pigmei. Tallant si 
accomodò sulle mura merlate di quella fortezza e afferrò il binocolo. La 
vallata deserta si stendeva ai suoi piedi: il piccolo gruppo di edifici che 
costituiva l’oasi, il misero ciuffo di palme che dava nome alla cittadina e 
riparo alla tenda e alla capanna che Tallant si stava costruendo, l’autostrada 
dal tracciato diritto che finiva nel nulla, le strade brunite dall’uso che 
delimitavano gli erigendi quartieri di un ottimistico progetto. 

Ma Tallant non mirò nulla di tutto questo. Il suo binocolo era puntato, 
oltre l’oasi e la cittadina, sul lago asciutto. Distingueva benissimo gli alianti, 
e gli uomini in uniforme che vi si affaccendavano intorno li individuava con 
la stessa chiarezza e precisione come se fossero formiche sotto una lente 


d’ingrandimento. La scuola di volo a vela sembrava più attiva del solito. Un 
aliante, nuovo per Tallant, sembrava attirasse particolarmente l’attenzione 
delle formiche. Vi si avvicinavano, lo esaminavano e poi si voltavano a fare 
confronti con gli altri alianti più vecchi. Soltanto con l’angolo dell’occhio 
sinistro Tallant trascurava il nuovo aliante. In quell’angolo si rifletteva 
l’immagine di qualcosa di piccolo, sottile e bruno di colore, come il terreno. 
Troppo grosso per essere un coniglio, e troppo piccolo per essere un uomo. 
Aveva attraversato rapidamente il campo visivo, e Tallant — subito dopo — 
aveva trovato difficile dedicarsi di nuovo agli alianti. 

Abbassò il binocolo e si guardò intorno, deciso. La cima dominava la 
cresta rocciosa, sottile e piatta. Nulla si muoveva. Nulla spiccava tra la salvia 
e la roccia, tranne la rosea fioritura di un cactus. Sollevò di nuovo il binocolo 
e riprese le sue osservazioni. Allorché ebbe terminato, ne annotò 
accuratamente Ì risultati su un taccuino nero. 
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La sua mano era ancora bianca: d’inverno, il deserto è freddo e spesso 
senza sole. Ma era una mano salda, e bene addestrata, come i suoi occhi, 
capace di riportare esattamente sulla carta le misure e le dimensioni che quelli 
avevano accuratamente registrato. 

Una volta sola la sua mano esitò, ed egli fu costretto a cancellare e a 
rifare, creando in tal modo una macchia che gli dispiacque. La cosa sottile e 
bruna era passata di nuovo nell’angolo estremo del suo campo visivo. 
Avrebbe giurato che puntava verso l’estremità orientale, dove si ergeva una 
cresta rocciosa simile alla spina dorsale di uno stegosauro. 

Solo quando ebbe terminato le annotazioni, concesse uno sfogo alla 
propria curiosità, e anche allora con una punta di cinico rimprovero verso se 
stesso. Era fisicamente esausto — uno stato insolito per lui — sia per quella 
scalata quotidiana, sia per il lavoro di sgombero del terreno per la sua 
capanna. I muscoli dell’occhio giocano a volte strani scherzi. Non era 
possibile che ci fosse qualcosa dietro la spina dorsale dello stegosauro. 

Non c’era nulla, infatti. Nulla di vivo, in movimento. Soltanto la carcassa 
lacerata e spennacchiata di un uccello, che qualche animaletto carnivoro 
doveva aver straziata, senza finirla. 

Ma a metà del fianco della collina — collina secondo la terminologia 
occidentale, ché dovunque, di là dalle Rocky Mountains, sarebbe stata invece 
considerata una montagna di dimensioni notevoli — Tallant di nuovo ebbe 
l'impressione di vedere qualcuno che si muoveva. 


Questa volta però non era uno scherzo dei suoi occhi stanchi. Non era una 
figura piccola, e nemmeno sottile o bruna. Era alta, massiccia, e portava una 
giacca da boscaiolo chiassosa, rossa e nera. Gridò: — Tallant! — con voce 
vigorosa e allegra. Tallant gli si avvicinò. — Salve! — disse. Poi tacque; ma 
subito aggiunse: — 

Temo che sia in vantaggio. Non la conosco. 

L’uomo diede una gran risata. — Non mi conosce? Be’, dieci anni direi 
che sono un mucchio di tempo, e il deserto della California non è la stessa 
cosa dei campi di riso della Cina. Come vanno gli affari? Sempre alle prese 
con i Segreti della Vendita? 

Tallant fece il disperato tentativo di non reagire al colpo, tuttavia 
s’irrigidì. — 

Chiedo scusa. La sua tenuta da esploratore mi ha ingannato. Lieto di 
rivederla, Morgan. 

Gli occhi dell’uomo s’erano rimpiccioliti. — Oh, solo un piccolo scherzo. 


Sorrise. — ’Naturalmente lei non ha alcun motivo veramente serio per 
dedicarsi a queste ascensioni nei dintorni di una scuola di volo a vela, vero? È 
il binocolo che adopera le serve solo per osservare gli uccellini. 

— Sono qui per motivi di salute. — La voce di Tallant suonò falsa anche 
a lui stesso. 

— Certo, certo. È sempre stato in giro per motivi di salute. E ora che ci 
penso, in questi ultimi tempi anche la mia salute non è più buona come nel 
passato. Mi sono costruito una capanna nei dintorni, in un posto solitario, e di 
quando in quando mi dedico a qualche ricerca mineraria. Sa che le dico, 
Tallant? Ho la sensazione che proprio oggi abbia trovato un buon filone. 

— Sciocchezze, vecchio mio. Come vede... 
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— Certo non mi va di raccontare ai militari che vanno laggiù al campo di 
volo le vecchie storie che conosco sulla Cina e sugli uomini che vi ho 
conosciuto. Non piacerebbero affatto, quelle storie. Ma se mi capitasse di 
bere qualche bicchiere in più 

e di diventare un po’ loquace... 

— Sa che le dico? — lo interruppe Tallant, brusco. — Il sole sta per 
tramontare, e la mia tenda è troppo fredda per le visite serali. Perché non fa 
un salto da me domani mattina? Potremo parlare dei vecchi tempi. Le piace 
sempre il rum? 


— Certo. Ma è diventato un po’ costoso, sa... 

— Me ne procurerò un po’. Troverà facilmente la mia tenda. È laggiù 
vicino all’oasi. E... e forse potremo anche parlare un po’ delle sue ricerche. 
Tallant stringeva le labbra, quando iniziò la discesa. 

Il barista aprì una bottiglia di birra e la depose sul banco tra i circoli 
umidi. — 

Venti cents — disse, poi aggiunse, ripensandoci: — Vuole un bicchiere? 
A volte i turisti lo vogliono. 

Tallant gettò un’occhiata agli altri clienti seduti al banco — un vecchio 
dagli occhi iniettati e la barba incolta, un sergente d’aviazione che beveva 
con aria infelice una Coca-Cola (l’ora per la vendita di alcoolici alla truppa 
era passata da un pezzo) e un giovanotto, che indossava un impermeabile 
lungo e sporco, la pipa in bocca e una barba scura cresciuta da poco — e non 
vide bicchieri. — Credo che non farò il turista 

— decise. 

Era la prima volta che Tallant capitava al Bar-Giochi del Deserto. Era 
bene farsi vedere in giro di quando in quando, altrimenti la gente avrebbe 
cominciato a chiedersi: “Chi è quell’uomo che vive solo all’oasi? Perché non 
lo si vede mai?”. Il bar era tranquillo, quella sera. C’erano solo i quattro 
uomini seduti al banco, due militari che giocavano al biliardo e una mezza 
dozzina di indigeni intorno alla tavola rotonda del poker, tutti intenti a 
spellare un imprenditore edile che sembrava più 

attento alla birra che stava bevendo che alle carte che aveva davanti. 

— È di passaggio? — domandò il barista, socievole. 

Tallant scosse il capo. — Sono venuto a stabilirmi qui. Quando mi hanno 
congedato per via dei polmoni, ho deciso di far qualcosa. Mi hanno parlato 
tanto bene del vostro clima, che ho pensato valeva la pena tentare. 

— Certamente — asserì il barista. — Prima che aprissero quella scuola di 
volo a vela, qui nel deserto ci venivano solo per ragioni di salute. Anch'io 
avevo la sinusite, e mi guardi adesso. È l’aria. 

Tallant, che respirava quell’aria impregnata dell’odore stantio delle 
sigarette e del lezzo della birra inacidita, non sorrise. — lo mi aspetto 
miracoli. 

— Li avrà. Dove si è stabilito? 

— Da quella parte. L’agente di vendita l’ha chiamato “il posto dei 
Carker”. Tallant avvertì il silenzio d’attesa che si era creato e aggrottò le 
sopracciglia. Il giovanotto con la barba lo guardava imbambolato, il vecchio 


lo fissava invece con un barlume di pietà negli occhi iniettati e umidi. Per un 
attimo, Tallant sentì un brivido, che non dipendeva affatto dal freddo della 
notte nel deserto. 
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Il vecchio attaccò la birra a rapidi sorsi, poi corrugò la fronte come fosse 
sul punto di dire qualcosa. Infine si asciugò le labbra screpolate e chiese: — 
Non intende stabilirsi nella casa di 88 mattoni, vero? 

— No. Ormai è in rovina. Più facile costruire una capanna che tentare di 
rimettere a posto la casa. Per ora ho una tenda. 

— Allora va bene. Ma cerchi di non andare a frugare nella casa. 

— Non credo che mi interessi. Ma, del resto, perché no? Un’altra birra? 

Il vecchio scosse il capo, riluttante, e scivolò giù dallo sgabello e fece per 
andarsene. — No, grazie. Veramente non so se... 


— Sicuro? 

— Sicuro. Grazie lo stesso. — Si voltò e si avviò all’uscita. Tallant 
sorrise. — Perché mai dovrei star lontano da quella casa? — gli gridò 

dietro. 


Per tutta risposta il vecchio emise un brontolio. 

— Come ha detto? 

— Mordono — disse il vecchio, e uscì rabbrividendo nella notte. 

Il barista era ritornato al suo posto. — Sono contento che non abbia 
accettato la birra che gli ha offerto — disse. — La sera, a quest’ora, devo 
sempre smettere di servirgli da bere. Una volta tanto, ha avuto il buon senso 
di andarsene. Tallant spinse avanti la bottiglia vuota. — Spero di non averlo 
spaventato. 

— Spaventato? Be’, signore, credo proprio che sia quello che ha fatto. Il 
vecchio non ha voluto una birra che provenisse, per così dire, dal posto dei 
Carker. Sa, a volte questi vecchi stabiliti qui da tempo sono strani. 

Tallant ghignò: — Spiriti? 

— Non direi. Non ne ho mai sentito parlare. — Asciugò il banco con uno 
straccio, quasi che insieme alle macchie di birra volesse cancellare anche 
quell’ argomento. Il sergente di aviazione spinse avanti la bottiglia di Coca- 
Cola, si frugò in tasca alla ricerca di qualche moneta e si diresse verso il 
flipper. Il giovanotto con la barba prese posto sullo sgabello che il soldato 
aveva lasciato libero. — Spero che il vecchio Jake non l’abbia turbata — 
disse. 

Tallant rise. — Immagino che ogni città abbia la sua casa abbandonata 


con una tradizione terrificante. Ma qui le cose mi sembrano un poco diverse. 
Non ci sono spiriti, ma mordono. Ne sa qualcosa, lei? 

— Più o meno — rispose il giovanotto, assorto. — Più o meno. Tanto 
quanto basta a... 

Tallant s’incuriosì. — Beva una birra con me e mi racconti quello che sa. 
Il sergente d’aviazione lanciò una bestemmia contro la macchina elettrica. Il 
giovanotto succhiò la birra attraverso la barba. — Sa — cominciò poi — il 
deserto è così vasto, eppure non ci si sente soli. Non ci ha mai fatto caso? C’è 
il vuoto assoluto, non si vede nulla, eppure c’è sempre qualcosa che si 
muove, ma che non si distingue. Qualcosa di sottile, bruno; ma ad aguzzare la 
vista non è mai dove lo si cerca. Ci ha mai fatto caso? 

— Gli occhi stanchi... — cominciò Tallant. 
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— Certo, certo. Ognuno ha la propria spiegazione. Non c’è tribù indiana 
che non sappia fornirne una. Poi nel ventesimo secolo sono arrivati i bianchi, 
e il fatto è stato spiegato con la stanchezza del nervo oculare. Ma nel secolo 
diciannovesimo le cose erano un po’ diverse, e c'erano i Carker. 

— C'è forse una leggenda locale? 

— Chiamiamola così. Ma in un angolo della mente si raccolgono i fatti, 
così come passano rapide in un angolo degli occhi quelle cose sottili e brune. 
Però le inquadri nella realtà: non le sembreranno più tanto spaventose. 
Questo è quel che si chiama l’Inizio della Leggenda. La Fantasia Popolare in 
Azione. Metta insieme i Carker e quelle cose che non riesce a distinguere 
perfettamente: vedrà che mordono. Tallant cominciò a domandarsi da quanto 
tempo la birra avesse gorgogliato giù per quella barba. 

— Chi erano i Carker — chiese, con garbo. 

— Mai sentito parlare di Sawney Bean, Scozia, regno di Giacomo I o 
forse VI? E, in tempi più vicini a noi, dei Bender, Kansas City, 1870 o giù di 
lì? No? Non ha mai sentito nominare Procuste? O Polifemo?... Sono orchi, 
sa; e non appartengono alla leggenda ma alla realtà. La locanda dove su dieci 
ospiti solo nove ripartivano; il rifugio in montagna che riparava i viandanti 
dalla neve e che li custodiva per tutto l’inverno, finché in primavera, allo 
sciogliersi delle nevi, si ritrovavano le loro ossa; le strade deserte percorse da 
molti solo a metà, in Europa come qui da noi, prima che le comunicazioni 
fossero sicure e frequenti come adesso. Erano affari che rendevano. Ma non 
interessava soltanto il guadagno. Certo, i Bender si arricchirono, ma non 
perché mettessero la stessa cura d’un macellaio ebreo nell’uccidere le loro 


vittime. Sawney Bean se la prese tanto a cuore da non badare più al guadagno 
ma solo ad accumulare provviste di carne per l’inverno. E pensi alle 
occasioni che offre un’oasi. 

— Così questi Carker erano, come lei dice, degli orchi? 

— I Carker, orchi... forse erano dei Bender. Sa, nessuno mai vide i 
Bender da vivi, dopo che la gente trovò quei corpi macellati in quello strano 
modo. C’è chi dice che si siano spinti fin qui, dove non c’erano città verso il 
1880, ma solo un paio di famiglie indiane, superstiti di una tribù stabilitasi 
nell’oasi. Gli indiani scomparvero poco dopo l’arrivo dei Carker. Non c’è da 
meravigliarsene: il bianco, sotto certi aspetti, è una specie di super-orco. 
Nessuno se ne preoccupò, del resto. Ma destava meraviglia il fatto che tanti 
viaggiatori non superassero mai questa zona del deserto. Di solito i 
viaggiatori si fermavano dai Carker e, non si sa come, non andavano più 

oltre. A volte si trovavano i loro carri, a quindici miglia nel deserto o 
poco più. Qualche volta si trovavano anche le ossa, bianche. Talvolta con 
tracce di denti, dicono. 

— E non è stato fatto mai nulla contro i Carker? 

— Oh, sì. Noi non avevamo un re Giacomo VI — o forse era Giacomo I — 
che venisse sul suo cavallo bianco a mettere ordine. Un paio di volte c’è stato 
qualche distaccamento di soldati, che li hanno spazzati via. 

— Un paio di volte? Per molte famiglie, una volta sola sarebbe stata 
sufficiente. — 

Tallant sorrise. 

— Già, eppure è così. I Carker vennero eliminati ben due volte, perché 
una volta sola non era bastata. Tuttavia, i viaggiatori continuavano a 
scomparire e si 
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ritrovavano sempre quelle ossa stranamente mordicchiate. Così, i soldati 
tornarono e li spazzarono via di nuovo. Poi vi rinunciarono, e la gente 
cominciò a tenersi alla larga dall’oasi. Il giro era lungo e faticoso, ma 
almeno... Tallant rise. — Dunque, secondo voi, i Carker erano immortali? 

— Non so. Certo, non morivano molto facilmente. Forse, se erano 
veramente dei Bender — e a me piace pensare che lo fossero — qui nel 
deserto appresero qualcosa di più sulla loro strana costituzione. Forse 
sommarono quello che essi sapevano con quello che gli indiani sapevano, o 
forse colui al quale essi sacrificavano li comprendeva meglio nel deserto che 
non a Kansas City. 


— E che ne è stato di loro, oltre al fatto che si vedono con l’angolo 
dell’occhio? 

— Sono passati quarant'anni dal giorno in cui la storia dei Carker parve 
conclusa. E alla gente non piace parlar molto di ciò che apprese qui nei primi 
anni. Solo, si tiene lontano dalla vecchia casa dei Carker. Corrono anche 
strane storie. Quella del prete, per esempio, che il pomeriggio di un sabato 
afoso era seduto nel confessionale, allorché sentì avvicinarsi qualcuno. Pensò 
che si trattasse di un fedele venuto a confessarsi e rimase in attesa: poi 
sollevò la tendina, temendo d’essersi sbagliato. Lì 

fuori c’era qualcosa che lo morse. Adesso, alla mano destra, gli son 
rimaste tre dita. Fa uno strano effetto, quando impartisce la benedizione. 

Tallant spinse verso il barista le due bottiglie vuote. — Questa storia, 
giovanotto, merita un’altra birra. Che ne pensa lei, barista? L’amico è sempre 
così burlone, o è 

un’improvvisazione in mio onore? 

Il barista tirò fuori le bottiglie piene con aria solenne. — Per conto mio, 
non le avrei raccontato questa storia, ma anche lui è un forestiero, e forse la 
pensa diversamente da noi di qui. Per lui e solo una favola. 

— Fa comodo pensarla così — rispose il giovanotto con la barba, e 
afferrò con decisione la bottiglia di birra. 

— Dal momento che ha già sentito raccontare tutte queste cose — disse il 
barista 

— può anche ascoltare quest'altra... È stato l’inverno passato, quando ci 
fu quell’ondata di freddo. Ne avrebbe sentite di belle, allora... i lupi che 
entravano nelle capanne degli esploratori solo per scaldarsi un poco. 
Insomma, gli affari non andavano gran che bene. Non abbiamo la licenza per 
gli alcoolici forti, e quando fa così freddo nessuno ha voglia di bere birra. I 
ragazzi però venivano lo stesso per via di quella grossa stufa a petrolio. 

«Bene, una sera ce n’era qui un gruppo, e c’era anche il vecchio Jake, 
quello con cui ha parlato poco fa, col suo cane Jigger. A un tratto mi par di 
sentire entrare qualcuno. La porta scricchiola appena appena. Ma non vedo 
nessuno. I ragazzi continuano a giocare a poker e noi stiamo parlando come 
adesso, quando all’improvviso sento uno strano rumore, uno schianto, laggiù 
nell’angolo, dietro il juke-box e vicino alla stufa. Mi avvicino per vedere che 
cosa succede, ma prima che me ne renda conto quel “qualcosa” è già 
scomparso. Era piccolo, sottile e completamente senza vestiti. Faceva un 
freddo dannato, quell’inverno.» 


— E quel rumore, cos’era? — Tallant si sentì in dovere di chiedere. 

— Lo schianto? Oh, un osso. Deve aver strangolato Jigger senza fare il 
più piccolo rumore. Si trattava di un cane piccolo. Poi ne mangiò quasi tutta 
la carne e avrebbe fatto in tempo a finire se il rumore di quell’osso, spezzato 
per succhiarne il midollo, 
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non lo avesse tradito. Può ancora vedere le macchie di sangue, laggiù. 
Non siamo ancora riusciti a farle scomparire. 

Il racconto del barista era stato accolto da un profondo silenzio. Poi a un 
tratto il chiasso riprese. Il sergente al flipper gettò un grido di soddisfazione e 
prese a urlare tutto eccitato che voleva i suoi soldi. L’imprenditore edile 
abbandonò con gesto drammatico il tavolo del poker, facendo cadere la sedia, 
e annunciò con aria lugubre che quei ragazzi giocavano con regole proprie... 

L’atmosfera di ‘terrore dei Carker” svanì. Tallant, fischiettando, si 
avvicinò al juke-box e vi inserì un nichelino. Poi gettò uno sguardo distratto 
al pavimento. Sì, effettivamente c’era una macchia. 

Sorrise con allegria e cominciò quasi a sentire una certa gratitudine per i 
Carker. Sarebbero stati loro a risolvere e nel modo migliore il problema che 
lo assillava. Quella notte Tallant sognò di essere diventato un personaggio 
potente. Del resto, era un sogno abbastanza consueto per lui. Era governatore 
di un nuovo stato della federazione americana sorto in seguito alla guerra. 
Diceva a questo e a quello: 

«Vieni!» e «Va?!», e l’uno e l’altro andavano e venivano, e ai suoi servi: 
«Fate questo», e quelli eseguivano. 

Poi gli era apparso il giovanotto con la barba e l’impermeabile sporco che 
pareva il manto di un antico profeta. Gli diceva: «Si crede molto in alto, 
vero? Sulla cresta dell’onda... l'Onda del Futuro, diciamo. Ma c’è un abisso 
dietro quest'onda, che lei non può vedere e che appartiene al Passato, al 
Presente e anche al Futuro. C’è del male negli uomini ancor più nero che il 
suo, e infinitamente più antico». E nell’ombra del giovanotto c’era qualcosa, 
qualcosa di sottile, piccolo e bruno. Il sogno fatto non lasciò tracce in Tallant, 
la mattina dopo. Né gli diede fastidio il pensiero del prossimo incontro con 
Morgan. Si preparò uova fritte e pancetta e mangiò soddisfatto. Il vento era 
cessato e il sole era abbastanza caldo da poter egli mettersi a lavorare a torso 
nudo sul terreno dove avrebbe costruito la sua capanna. Quando levava in 
alto il coltello per poi lasciarlo cadere con forza sulle radici degli arbusti da 
estirpare, la lama brillava al sole. 


Il viso di Morgan era rosso e sudato, quando arrivò. 

— È più fresco laggiù, all’ombra della casa — suggerì Tallant. — 
Andiamoci, staremo meglio. — E, in quell’ombra così piacevole, egli alzò 
ancora una volta il coltello e, calandolo con forza sul viso rosso e sudato di 
Morgan, lo spaccò in due. Era stato semplice. Costava meno fatica che 
estirpare un ciuffo di salvia, ed era sicuro. Morgan viveva in una capanna 
lontana dai sentieri, “in capo al mondo”, e spesso era via, impegnato nelle 
ricerche di filoni metalliferi. Nessuno avrebbe notato la sua mancanza per 
mesi, e inoltre nessuno avrebbe potuto trovare una connessione tra lui e 
Tallant. E certo nessuno a Oasi sarebbe andato a cercarlo nella casa dei 
Carker. 

Il corpo era pesante, e il sangue caldo gocciolava sulla pelle nuda di 
Tallant. Finalmente, con un senso di sollievo, Tallant lasciò cadere quello che 
da vivo era stato Morgan sul pavimento della casa. Non c’era pavimento di 
legno o mattoni, ma soltanto terra battuta. Dura, ma non tanto da non poterci 
scavare una fossa. Nessuno sarebbe venuto a ficcare il naso fin lì e la fossa 
sarebbe passata inosservata. Di lì a 
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qualche anno, poi, le ossa, se scoperte, sarebbero state prese per quelle di 
una delle vittime dei Carker. 

Qualcosa non andava nell’angolo dell’occhio di Tallant. Deliberatamente, 
egli si costrinse a dare un’occhiata all’interno della casa. 

Il poco mobilio era massiccio, costruito e rifinito rozzamente, senza 
neanche un tentativo di lisciare e levigare il legno là dove erano stati dati i 
colpi di accetta. Le varie parti dei mobili erano tenute insieme da grossi 
chiodi di legno o da legacci di fibra vegetale, ormai marciti. Nel camino c’era 
ancora un mucchio di cenere, e, tra questa, i cocci polverosi di una pentola. 

C’era poi un masso di pietra, profondamente incavato, ricoperto di 
macchie di qualcosa che avrebbe potuto essere ruggine, se la pietra 
arrugginisse. Dietro, scorse una figuretta piccola, fatta rozzamente di 
bastoncini e di argilla. Sembrava un uomo, ma aveva anche qualcosa della 
lucertola, e gli ricordò stranamente quelle cose curiose che attraversavano da 
qualche tempo il suo campo visivo. 

Incuriosito, per vedere meglio, Tallant avanzò fino a quell’angolo della 
stanza che l’unica finestra, priva di vetri, illuminava debolmente. Una volta 
lì, non poté 

trattenersi dall’emettere un’esclamazione di stupore. Per un attimo rimase 


fermo, irrigidito dall’orrore. Poi sorrise, e poco mancò che non si mettesse a 
ridere forte. Quello spiegava tutto. Qualche altro curioso come lui l'aveva 
visto, ed ecco che era sorta quella strana leggenda. Certo i Carker avevano 
imparato qualcosa dagli indiani, ma non si trattava d’altro che di una speciale 
arte di imbalsamazione. Davanti a lui c’era una mummia perfetta. E 
bisognava dedurne che l’arte indiana conosceva il segreto di imbalsamare i 
corpi riducendoli di dimensioni, o quella era la salma mummificata di un 
ragazzo di dieci anni. Non aveva carne, ma soltanto pelle e ossa tenute 
insieme dai tendini, tirati come corde sottili. Le palpebre erano chiuse, le 
orbite profondamente incavate. Il naso era anch’esso incavato e pressoché 
inesistente. Le labbra sottili s’erano ritirate sui denti lunghi e bianchissimi, 
che acquistavano maggior risalto contro la pelle bruna. 

Quella mummia poteva costituire un piccolo tesoro. Tallant stava già 
calcolando come ricavarne una sommetta tutt'altro che disprezzabile da 
qualche antropologo interessato a simili scoperte — il delitto talora può 
offrire occasioni redditizie — 

allorché notò che il petto della mummia si alzava e si abbassava 
impercettibilmente. Quel Carker non era morto, stava dormendo. 

Tallant non si fermò neppure un attimo a riflettere: non era il momento di 
trattenersi a considerare se ciò che aveva visto potesse o no esistere in un 
mondo ordinato e ben regolato; né era il momento di pensare a dare una 
tomba al corpo di Morgan. Bisognava soltanto afferrare il coltello e 
andarsene il più in fretta possibile. Ma sulla soglia si arrestò. Un altro 
“qualcosa” — femmina, questa volta — stava arrivando attraverso il deserto, 
diretto alla casa e chiaramente visibile. Tallant ebbe un involontario gesto di 
indecisione. E senza accorgersene urtò con la lama del coltello contro il 
muro. Dietro di sé udì un movimento; il piccolo essere s’era svegliato. 

Allora Tallant si voltò, levando il coltello. Innanzi tutto doveva liberarsi 
di questo, poi avrebbe affrontato la femmina. Nella sua mente, ormai, non 
c’era più posto per il terrore, ma solo per l’azione. 
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La piccola figura bruna gli si lanciò contro. Tallant si scostò di poco e si 
rimise in posizione di difesa, attento al prossimo attacco. La piccola figura si 
slanciò ancora in avanti. Tallant indietreggiò di un passo, il coltello nella 
mano alzata, e inciampò sul cadavere di Morgan. 

Vi cadde sopra e, prima che potesse tentare di rimettersi in equilibrio; la 
piccola cosa magra e bruna gli fu addosso. I denti bianchi e acuti gli trafissero 


il palmo della mano sinistra. 

Un colpo rapido di coltello e il piccolo, secco corpo bruno cadde al suolo 
decapitato. Non ne uscì sangue. 

Ma la presa dei denti non diminuì. Un dolore acuto percorse tutto il 
braccio sinistro di Tallant, un dolore lancinante e intollerabile, come non ci si 
sarebbe aspettati da un morso. Come se un veleno... 

Tallant lasciò cadere il coltello e tentò di aprire la morsa di quei denti con 
l’altra mano, forte, bianca. Ma la morsa non si allentò, i denti rimasero chiusi. 
Allora egli sedette, la schiena appoggiata al muro, e si mise quella testa 
staccata dal corpo fra le ginocchia. Poi tirò. La carne della mano si lacerò, e il 
sangue gocciolò in piccole pozze grumose sul pavimento sudicio. La morsa 
rimase chiusa. Il mondo intero, per Tallant, era ormai circoscritto a quella 
mano e a quella testa. Niente altro, al di fuori, aveva importanza. Doveva 
liberarsene. Si portò il braccio dolorante contro il viso e con i denti tentò di 
maciullare la testa bruna. La pelle e le ossa di questa si sbriciolarono e 
dissolsero in una polvere che si mescolò a quella del deserto, ma i denti 
rimasero infissi saldamente nella mano. Tallant si lacerò le labbra contro le 
punte taglienti, bianche, terribili e sentì in bocca il sapore del sangue e quello, 
indefinibile, di qualcos’altro. 

Barcollando, si rizzò in piedi. Sapeva quel che gli restava da fare. Più 
tardi avrebbe potuto usare un laccio emostatico, far cauterizzare la ferita, 
andare da un medico e raccontargli una storia qualsiasi — per esempio, che 
era stato morso da una di quelle grosse lucertole velenose, che ancora 
esistevano nel deserto — ma ora sapeva cosa doveva fare. 

Alzò il coltello e menò un altro colpo, fortissimo. 

La sua mano bianca giaceva a terra, con ancora infissi i denti di quel 
piccolo viso bruno. Si appoggiò al muro, incapace di muoversi. Il 
moncherino pendeva dritto sulla strana pietra incavata, e il sangue, insieme 
con la forza vitale, ne sgorgava gocciando proprio di fronte a quella strana 
figuretta fatta di bastoncini e argilla. Sulla soglia era comparsa la femmina, e 
il sole illuminava in pieno il piccolo corpo, sottile e bruno. Non si muoveva. 
E Tallant comprese che aspettava solo che la pietra concava fosse piena di 
sangue. 
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Dopo la caduta di King Kong 

di Philip José Farmer 

Titolo originale: After King Kong Fell (1973) 


Traduzione di Andrea Terzi 

La prima metà del film era tetra, grigia e alguanto noiosa. Il signor 
Howller non ci faceva caso. Dopo tutto, era realismo. Quei tempi erano stati 
tetri e grigi. Inoltre, dietro la noia c’era la promessa di qualcosa di enorme, 
terrificante. L’incedere lento e i misurati movimenti ritualistici degli attori 
davano la sensazione dell’opera degli dèi. Senza fretta, ma con assoluta 
padronanza, gli dèi stavano guidando gli eventi verso la crisi ultima. 

Il signor Howller aveva sentito, all’età di quindici anni, questa 
immanenza, e la sentiva tuttora mentre guardava, raggiunti i cinquantadue 
anni, la trasmissione televisiva. Certo, quando aveva visto il film nel 1933, 
già sapeva quel che sarebbe successo.. Non aveva vissuto alcuni degli eventi 
non più tardi di due anni prima? 

Il vecchio mercantile, il Wanderer, stava puntando alla cieca e attraverso 
la nebbia, verso il rombo di risacca dei tamburi dei nativi. E poi, la pubblicità. 
Il signor Howller si alzò, andò in corridoio, e chiamò verso il basso, con voce 
abbastanza alta perché 

Jill lo sentisse dal portico sulla facciata. Lui pensò: “Gli spot pubblicitari 
possono essere una benedizione. Ci danno tempo e modo per andare in bagno 
o in cucina, per fumarci una sigaretta e decidere se continuare con quel canale 
o passare a un altro”. E perché la vita reale non potrebbe avere i suoi spot? 

Non sarebbe gratificante se la realtà si bloccasse a metà strada, mentre il 
Principe dei Venditori-Imbonitori facesse la Sua Offerta del Secolo? Lauto 
che sta per schiantarsi contro di te, la pallottola che sta per bucarti il cervello, 
la prima cellula cancerogena che inizia a propagarsi, il principale che si 
attacca al telefono per convocarti e annunciarti che sei licenziato, lo 
spermatozoo che sta per schizzare verso l’ovulo, l’ultima imprecazione che 
sta per essere scagliata contro l’essere, un tempo e forse ancora, amato, 
l’ultimo sorso d’alcol che ti liquida il già tormentato vaso sanguigno, la 
decisione che dovrebbe portarti a un esito immancabilmente fallimentare? 

Se solo si potesse uscirne, paralizzare l’evento, esattamente come lo spot 
interrompe gli eventi del film! Pensiamoci, parliamone, e poi, tornati davanti 
al televisore, giriamo su un altro canale... 

Ma le nuove immagini hanno problemi tecnici, e quelle successive 
riguardano un’intervista, il cui ospite è l’arcangelo Gabriele in persona, il 
quale, dietro insistenze dell’intervistatore, accetta di dar fiato alla sua tromba, 
e... Jill arrivò, si sedette e cominciò a sgranocchiare il croccante e a sorbire la 
limonata che lui le aveva preparata. Jill aveva sei anni e mezzo, era proprio 


bella, ma d’altra 
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parte quale nipotina non è bella? Jill era anche imbronciata avendo 
appena litigato con la sua amica del cuore, Amy, la quale l’aveva piantata in 
asso, con la minaccia di non voler mai più vedere Jill. Alla nipote il signor 
Howller fece presente che la cosa era già successa altre volte e che Amy era 
sempre tornata l’indomani se non prima. Per distrarla dal corruccio, il signor 
Howller riassunse in breve quanto era successo nel film. Jill ascoltò senza 
entusiasmo, ma divenne abbastanza eccitata non appena il film ricominciò. E 
quando Kong andò brancicando oltre l’orlo dell’abisso per impadronirsi di 
John Driscoll, interpretato da Bruce Cabot, la bimba si rifugiò sulle ginocchia 
del nonno. Uscì in un gridolino e si coprì gli occhi con le mani, quando Kong 
trasportò Ann Redman (interpretata da Fay Wray) nella giungla. Ma quando 
Kong giacque morto sulla Quinta Strada, Jill già parteggiava per lui, come 
milioni di persone avevano fatto prima di lei. Il signor Howller la coccolò, le 
diede un bacetto e le disse — Quando tua mamma aveva la tua stessa età la 
portai a vedere questo film. Alla fine, anche lei piangeva, come te. Jill tirò su 
col naso e lasciò che il nonno le asciugasse le lacrimucce col fazzoletto. 
Quando subentrò il cartone animato di Bip Bip, scese dalle ginocchia di 
Howller e riprese a sgranare il croccante. Dopo un po’ disse: — Nonno, il 
coyote cade giù da una montagna, tanto giù che manco riesci a vederlo. 
Quando arriva in fondo, trema tutta la terra. Ma lui ritorna sempre nuovo 
come prima. Perché riesce a cadere da quell’altezza e non farsi male? Perché 
King Kong non può cadere e restare nuovo? 

I nonni e la mamma le avevano spiegato molte volte la differenza tra un 
filmato in diretta e un cartone animato. Ma la distinzione, per quante volte 
l’avessero chiarita, sembrava non aver fatto presa. Chissà perché, negli anni 
di teledipendenza, Jill aveva conservato l’idea fissa che i personaggi in 
“diretta” soffrissero realmente crucci, dolori fisici e la morte. Gli unici show 
che la piccola sopportava di vedere erano quelli che gli adulti definivano 
“animati”. La faccenda preoccupava il signor Howller più di quanto volesse 
ammettere davanti alla moglie e alla figlia. Jill era una bimba molto sveglia, 
ma le troppe ore davanti alla Tv, in età ancora troppo verde, non le avevano 
arrecato qualche danno irreparabile? E se, di lì a qualche anno, ella fosse 
riuscita a vedere e definire la distinzione tra realtà e irrealtà sullo schermo, 
ma nel profondo fosse rimasta la bimba tuttora incapace di distinguere? 

— Tu sai che Bip Bip e il coyote sono una sequenza di disegni che si 


muovono. La gente fa i disegni, e con essi può far tutto. Quindi il coyote 
viene disegnato sempre da capo, e nel successivo cartone ricompare con tutte 
le sue ferite guarite, pronto un’altra volta a comportasi da somaro. 

— Da somaro? Ma è un coyote, lui! 

— Un momento... 

Il signor Howller ammutoliì. Jill stava ghignando. 

— O.K., mi stai prendendo in giro. 

— Ma King Kong è vero oppure disegnato? 

— Disegnato. Come il cartone di Walt Disney che ti ho portata a vedere 
la settimana scorsa. 

— Allora King Kong non è mai successo? 

— Oh sì, è esistito veramente, ma questo è un film che hanno fatto su 
King Kong dopo che era finito ciò che era successo realmente. Quindi non è 
esattamente ciò che 
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avvenne in realtà, e le parti di Ann Redman, di Cari Denham e di tutti gli 
altri sono state interpretate da attori di professione. Tranne King Kong. Lui 
era un modello in scala, come quelli delle scatole di montaggio. 

Jill tacque, riflettendo, poi chiese: — Vuoi dire che c’era stato veramente 
un King Kong? Come lo sai, nonno? 

— Lo so perché ero lì a New York quando King Kong scatenò 
quell’apocalisse. Ero nel teatro quando lui ruppe la gabbia e uscì fuori, ed ero 
tra la gente che accorse attorno al corpo di King Kong dopo che lui cadde giù 
dall’ Empire State Building. Avevo tredici anni allora, sei più quelli che hai tu 
adesso. Ero assieme ai miei genitori, in visita a mia zia Thea. La zia era assai 
bella, con capelli color oro come quelli di Fay Wray, di Ann Redman, voglio 
dire. Aveva sposato un uomo ricchissimo, e avevano un grande 
appartamento, su in mezzo alle nuvole. Proprio nell’ Empire State Building. 

— Su in mezzo alle nuvole. Doveva essere divertente, nonno! 

«Lo sarebbe stato, sì» pensò Howller, senza tutta la tensione che 
incombeva in quell’appartamento. Zio Nate e zia Thea avrebbero dovuto 
essere felici: disporre di tanta ricchezza e vivere in un posto così splendido. 
Ma felici non erano. Nessuno diceva niente al giovane Tim Howller, ma lui 
intuiva la collera repressa, sentiva l’asprezza delle voci, e vedeva le labbra 
strette dalla rabbia. Gli zii avevano problemi che dovevano essere seri, tali da 
preoccupare i genitori di Tim. Ma tutti fingevano che ogni cosa filasse liscia 
come l’olio, quando Tim era nei paraggi. Il giovane Howller era stato pronto 


e ben disposto ad accettare quella finzione. Non voleva neanche supporre che 
qualcuno potesse avercela con la sua alta, bionda, e bellissima zia. Che egli 
amava appassionatamente, per la quale spasimava di giorno, per essere poi 
visitato, di notte, da fantasie tali da farlo vergognare al risveglio. Ma non a 
lungo. Zia Thea era mille volte più desiderabile di Fay Wray, o di Claudette 
Colbert o di Elissa Landi. Ma quella sera, mentre tutta la famiglia, inclusi gli 
zii, era pronta per andare a vedere la prima de L’Ottava Meraviglia del 
Mondo, vale a dire King Kong in came e ossa, il giovane Howller era riuscito 
a ignorare il tarlo, quale che fosse, che rodeva gli adulti. I quali sembravano, 
per l’occasione, di luna buona. Zio Nate, incurante delle deboli proteste degli 
Howller, aveva acquistato per il nipotino una poltrona di platea. Il cui 
biglietto costava venti dollari, una bella cifra per i giorni della Grande Crisi, 
sufficiente per sostenere per un mese una famiglia. Ognuno si era messo in 
tiro, e zia Thea appariva troppo bella per essere vera. Il giovane Howller si 
sentiva eccitato al punto da temere che il cuore gli salisse in gola e si 
affacciasse a prendere aria. Da giorni i giornali erano pieni di storie su King 
Kong, più che altro illazioni, dato che Cari Denham non si sbottonava troppo. 
E lui, Tim Howller, sarebbe stato uno dei pochi fortunati ad assistere per 
primo allo spettacolo del mostro. 

«Ragazzi aspettate che rientri in classe e vi racconti, a voi di Peoria, 
Illinois! Te li vedi strabuzzare gli occhi e restare a bocca aperta al 
resoconto!» 

Ma la sua felicità era troppo bella per durare. Zia Thea accusò di colpo un 
maligno mal di testa, per cui non se la sentiva assolutamente di muoversi. Poi 
lei e zio Nate andarono in camera da letto, e anche dal salotto, con 
l’intercapedine di tre stanze e un atrio, il giovane Tira poté sentire le loro voci 
tutt'altro che placide. Dopo un po’, zio 
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Nate riapparve, preceduto da tonfi di porte richiuse con violenza. Era 
rosso in viso e ingrugnito, ma per nulla disposto a sciogliere la riunione. Tutti 
e quattro, a disagio e in silenzio, salirono sul taxi e approdarono al teatro in 
Times Square. Una volta entrati, comunque, anche zio Nate dimenticò, o 
almeno parve dimenticare, la baruffa coniugale. C’era il grande palcoscenico, 
col suo torreggiante sipario argenteo attraverso il quale filtravano vibrante 
eccitazione e imminente delizioso pericolo. E 

anche il caldo, irsuto odore scimmiesco che alitava per tutto il teatro. 

— King Kong si liberò proprio come nel film? — volle sapere Jill. Il 


signor Howller trasalì. — Cosa? Ah, sì. Proprio come nel film. 

— Era spaventato, nonno? Scappasti via come tutti gli altri? Lui esitò. 
L'immagine del nonno che Ali si era fatta era permeata di eroismo. Per la 
bimba, era un gigante dalla forza erculea e dall’ardimento perfetto, il suo 
difensore e campione. Fino ad allora, egli era riuscito a configurarsi a livello 
di tale immagine, soprattutto perché le domande e le pretese della nipotina 
non arrivavano oltre un certo punto. Col tempo, Jill avrebbe scoperto da sola 
le crepe e la segatura che incrinavano l’idolo. Ma adesso era troppo piccola 
per essere delusa. 

— No, non scappai — le rispose. — Rimasi lì ad aspettare che il teatro si 
vuotasse dalla folla. 

Il che corrispondeva a verità. L’omone seduto sulla poltrona davanti a 
Tim era balzato in piedi, urlando, mentre King Kong aveva cominciato a 
sradicare e strappare le sbarre della gabbia. L'uomo aveva scavalcato, con un 
volteggio, lo schienale della propria poltrona, colpendo col ginocchio la 
mascella del giovane Howller. E così, il giovane Howller si era afflosciato sul 
pavimento, privo di sensi, tra le poltrone, mentre la folla urlava, si precipitava 
verso l’uscita, calpestando i deboli e i tapini finiti per terra. 

In seguito, il giovane Howller non doveva dolersi di essere stato messo 
fuori combattimento. La circostanza gli offriva un’ottima scusa per non 
essersi mantenuto freddo, per non essersi comportato eroicamente durante 
l'emergenza. Sapeva che, se fosse stato cosciente, avrebbe perso la testa 
come ogni altro, avrebbe piantato in asso i genitori, pensando solo a salvarsi. 
Naturalmente, i genitori lo avevano abbandonato sul posto, anche se avevano 
poi sostenuto di essere stati travolti dalla ressa in fuga. Questo poteva essere 
vero; forse papà e mamma avevano effettivamente tentato di restargli vicino. 
Ma a lui era rimasto un forte dubbio al riguardo, e per anni li aveva un po’ 
snobbati per il loro supposto tradimento. Con l’avanzare degli anni, si era 
reso conto che personalmente si sarebbe comportato nello stesso modo, e 
aveva capito che il proprio disprezzo per loro era in realtà un segreto 
disprezzo per se stesso. Aveva ripreso i sensi con la mascella dolorante e un 
potente mal di testa. La polizia e quelli delle ambulanze erano arrivati e 
cominciavano a occuparsi dei feriti e a portare via i morti. Il giovane Howller 
aveva raggiunto l’atrio, barcollando, e, non vedendovi i genitori, era uscito 
all’aperto. I marciapiedi e le vie erano intasati di uomini, donne e bambini, a 
piedi o in automobile, in fuga verso nord. Lui non aveva idea di dove King 
Kong fosse andato a finire. Avrebbe dovuto immaginarlo, visto che la folla 


atterrita stava abbandonando la zona centrale di Manhattan. Ma lui era 
riuscito a pensare soltanto a due cose. Dov’erano i suoi genitori? Zia Thea era 
salva? E c’era anche una terza cosa di cui angosciarsi. Aveva 
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scoperto che, quando aveva visto lo scimmione irrompere fuori dalla 
gabbia, si era bagnato i pantaloni. 

Date le circostanze, il particolare non avrebbe dovuto turbarlo troppo. Di 
sicuro, nessuno aveva tempo e voglia di accorgersene. Ma lui era un 
tredicenne assai sensibile e timido: l’impellenza di tornare asciutto di 
mutande e pantaloni sembrava anche più importante del ritrovamento dei suoi 
genitori. A mente fredda, la logica avrebbe suggerito di andare comunque 
verso sud. Ma il giovane Howller sapeva, nel profondo dell’intimo, che, se i 
pantaloni non gli si fossero asciugati, mai avrebbe osato tornare all’ Empire 
State Building. 

Era impossibile opporsi al flusso delle migliaia di persone che dilagava 
come torrente di lava su per la Broadway. Si spinse verso est, lungo la 43ma 
Strada fino a imboccare la Quinta Strada, dove puntò a sud. Anche lì c’era 
una folla da risalire contro corrente, ma meno densa che non sulla Broadway. 
Riuscì a farsi strada, anche a costo di scendere dal marciapiede e rischiare di 
essere travolto dalle auto. Auto che, per fortuna, non erano in grado di 
procedere a più di cingue chilometri all’ora. 

— Molta gente a bordo delle macchine si spazientiva di non poter andare 
più 

veloce e — disse a Jill — abbandonava l’auto e proseguiva a piedi. 

— Chissà che rumore, nonno! 

— Rumore? Non avevo mai sentito un fracasso del genere. Credo che 
chiunque lì a Manhattan, tranne quelli nascosti sotto il letto, stesse gridando o 
parlando o piangendo. E che ogni autista a Manhattan andasse pestando sul 
clacson della propria auto. E poi, c'erano le sirene dei pompieri e della 
polizia e delle ambulanze. Sì, rumore ce n’era, eccome! 

Più volte aveva tentato di fermare un fuggitivo per sapere che stava 
succedendo. Ma ogni volta che gli era riuscito di bloccare qualcuno per un 
paio di secondi, le sue domande o le possibili risposte si erano perse nel 
fracasso generale. Intanto, come avrebbe scoperto più tardi, la radio aveva 
diramato la notizia. Kong si era gettato all’inseguimento di John Driscoll e 
Ann Redman fuori dal teatro e lungo la strada fino al loro albergo. I due 
avevano raggiunto la camera di Driscoll, dove pensavano di essere in salvo. 


Ma Kong si era arrampicato, usando le finestre come scalini, era entrato nella 
camera, aveva messo fuori combattimento Driscoll, si era impadronito di 
Ann, proseguendo poi nella fuga con l’inestimabile preda. Si era diretto, 
come Carl Denham giustamente ipotizzava, verso l’edificio più alto 
dell’isola. Sull’isola natia, King Kong viveva sulla sommità più elevata, la 
Montagna del Teschio, dove era il vero monarca di tutto ciò che lo sguardo 
abbracciava da quell’altezza. Qui, egli avrebbe scalato fin in cima l’ Empire 
State Building, la Montagna del Teschio di Manhattan. 

Tim Howller questo lo ignorava, ma era riuscito a desumere che Kong 
dalla Quinta Strada aveva proseguito sulla 38° e oltre. Su quel percorso, 
infatti, erano ferme una dozzina di auto col tetto appiattito dal pugno dello 
scimmione, o rovesciate sul fianco o capovolte. Sul marciapiede, Tim aveva 
visto tre cadaveri coperti da lenzuola, e aveva sentito un poliziotto dire a un 
giornalista che Kong, nel suo procedere verso sud, aveva scalato diversi 
edifici, infrangendone le finestre, abbrancando la gente nelle stanze e 
scagliandola giù in strada. 
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— Ma tu hai detto che King Kong si portava dietro Ann Redman, 
tenendosela nella piega del braccio, nonno — rilevò Jill. — Lui aveva solo un 
braccio libero per arrampicarsi, nonno, quindi... come faceva a non cadere 
quando allungava dentro le finestre quell’unico braccio libero per afferrare 
quelle povere persone? 

— Osservazione molto acuta, pulcino mio — rispose Howller, usando la 
voce di W.C. Field, che di solito la mandava in estasi. — Ma le braccia di 
Kong erano lunghe abbastanza da imprigionare Ann Redman con lo stesso 
braccio che gli serviva per la scalata, mentre con l’altro pescava la gente 
acquattata nelle stanze. E, per prevenire la tua prossima domanda, anche se 
non ci hai pensato, lui le automobili poteva rovesciarle usando una sola 
mano. 

— Ma... Ma perché avrebbe dovuto perder tempo per prendersela con le 
auto e la gente, se voleva arrivare in cima all’ Empire State Building? 

— Non so il perché la gente faccia, spesso, quello che fa — rispose 
Howller. — 

Figurati se posso sapere perché una scimmia faccia le cose che fa! 

Quando Kong fu a un isolato dall’ Empire State Building, un aeroplano si 
schiantò 

in mezzo alla strada, a due isolati dietro di lui, e cominciò a bruciare 


furiosamente. Tim Howller rimase a guardarlo qualche minuto, poi alzò gli 
occhi e vide le luci verdi e rosse di altri cinque velivoli, e le loro sagome 
argentee scivolare dentro e fuori i fasci dei riflettori. 

— Cinque aeroplani, nonno? Ma il film... 

— Sì, lo so. Il film ne faceva vedere quattordici o quindici. Ma il libro 
dice che ce n’erano sei, all’inizio, e il libro è molto più preciso. Il film mostra 
anche che l’episodio finale di King Kong avviene alla luce del giorno. Ma 
non era così, era ancora notte. 

L’aereo dell’ Aeronautica Militare doveva essere andato a più di 4(X) 
chilometri all’ora mentre piombava sulla scimmia gigante ritta in cima alla 
torre panoramica. Kong si era deposto tra i piedi Ann Redman, per potersi 
sostenere alla torre con una mano e con l’altra acchiappare al volo gli aerei. 
Uno dei quali gli si era accostato troppo, e lo scimmione lo aveva ghermito 
per la carlinga, squarciandola. Dato l'impatto, la mano di Kong avrebbe 
dovuto essere tranciata, per lo meno, avrebbe dovuto perdere la presa sulla 
torre, fargli perdere l’equilibrio. Ma Kong non aveva perso la presa, il che 
diceva qualcosa dell’enorme forza di quel corpo colossale. E 

diceva anche qualcosa della relativa fragilità del biplano. Il giovane 
Howller, dopo aver osservato gli sforzi dei pompieri per spegnere l’incendio, 
era tornato a rivolgere gli occhi verso l’ Empire State Building. Ma ormai era 
già tutto finito. Finito per King Kong, per lo meno. Fu, negli anni successivi, 
uno dei più grandi rimpianti del signor Howller non aver visto il mostruoso 
corpo nero cadere tra il guizzare dei raggi dei riflettori: oscurità, poi il lampo 
della massa nera che attraversava il fascio luminoso del riflettore più alto, 
altro attimo di buio, l’incandescenza al passaggio attraverso lo squarcio 
lucente del successivo riflettore, e ancora la fulminea parentesi buia, il lampo 
a fendere l’ultimo fascio luminoso. Punto, linea, punto, linea, venne poi da 
pensare al signor Howller. Un codice inconsciamente trasmesso dalla grande 
scimmia e inconsciamente ricevuto dai testimoni alla caduta. O da coloro che 
ne avrebbero sentito parlare e ci avrebbero pensato. Oppure era lui 
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che andava troppo oltre nell’immaginarlo? Non era sempre andato alla 
ricerca di codici? E, una volta trovatili, era stato incapace di decifrarli? 

Dall’età di tredici anni aveva tentato di stabilire un parallelo tra le grandi 
cadute dell’uomo nei miti e nelle leggende per scoprirvi una qualche sorta di 
intelligenza. Il crollo della Torre di Babele, la caduta di Lucifero, di Vulcano, 
di Icaro e, infine, quella di King Kong. Ma non era pari al compito, non 


aveva il genio per percepire ciò 

che quelle cadute significassero, non poteva setacciarne — per usare un 
termine di elettronica — il “rumore”. Tutto quello cui poteva arrivare erano i 
detti proverbiali: Chi troppo in alto sale... Più grandi sono, più cadendo fan 
frastuono. 

— Che hai detto, nonno? 

— Stavo pensando ad alta voce, se questo puoi chiamarlo pensare. Il 
giovane Howller era stato uno dei primi ad accorrere sulla scena, 
assicurandosi un posto in prima fila tra i numerosi convenuti. Non che avesse 
del tutto dimenticato i genitori o zia Thea, ma il pericolo era finito, ed egli 
non riusciva ad abbandonare il luogo ove il dramma si era concluso, a 
dispetto dell’ansia di ritrovare i cari assenti. E 

aveva persino dimenticato i propri pantaloni bagnati. Il corpo era a una 
decina di metri, non di più, discosto da lui. Giaceva di schiena sul 
marciapiede, esattamente come nel film. Ma Kong, da morto, non risultava 
tanto enorme o maestoso quanto era apparso nel film. Fra sciorinato più come 
una pelliccia da scimmia sul pavimento che un morto; e sangue, budella e 
relativo contenuto, sparsi tutto intorno. Dopo un po’, apparve Carl Denham, 
l’uomo responsabile della cattura e del trasporto di Kong a New York. Come 
nel film, Denham pronunciò la classica frase, sostando vicino al cadavere: — 
Era la Bellezza. Come sempre, la Bellezza ha ucciso la Bestia. 

Però, secondo il libro, Denham l’aveva detto sporgendosi dal parapetto 
della torre panoramica per scrutare Kong inerte sul marciapiede. Il suo 
pubblico, in quel momento, era stato un sergente di polizia. Ma, da showman 
qual era, aveva ripetuto la frase quando era sceso in strada e i giornalisti 
potevano sentirlo. Il giovane Howller, essendo a una certa distanza, non 
aveva udito il necrologio di Denham. Tanto più che, nello stesso momento, 
qualcuno lo toccò sulla spalla, dicendogli: «Ehi, ragazzo, lì dietro c’è gente 
che cerca di richiamare la tua attenzione». 

Il giovane Howller volò tra le braccia della mamma, e pianse per un 
minuto. Suo padre sbucò alle spalle della mamma, gli sfiorò la fronte, quasi a 
benedirlo, lo afferrò 

per le spalle cui dette una scrollata per accertarne l’incolumità. 
Riacquistata la parola, Tim Howller chiese alla mamma che era loro 
successo. Per quanto potevano ricordare, erano stati spinti dalla folla fuori dal 
teatro, nonostante ogni tentativo per non staccarsi da lui. Erano poi fuggiti su 
per la Broadway, una volta sulla strada, perché era apparso King Kong. In 


seguito erano riusciti a tornare nel teatro, non vi avevano trovato Tim, e a 
piedi erano andati fino all’ Empire State Building. 

— E zio Nate — domandò Tim. 

Zio Nate, disse la mamma, li aveva raggiunti sulla Quinta Strada, e 
proprio in quel momento stava cercando di superare il cordone della polizia 
per entrare nel palazzo a rintracciare zia Thea. 
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— Lei deve essere in salvo! — proruppe il giovane Howller. — La 
scimmia si è 

arrampicata sì lungo la facciata ove è posto il suo alloggio, ma la zia 
poteva facilmente evitarla, il suo appartamento è tanto grande! 

— Be”, sì — aveva ammesso suo padre. — Ma se era a letto col mal di 
testa, si trovava proprio rasente la finestra. Ma non preoccupiamoci. Se fosse 
rimasta ferita, l’avremmo già saputo. E magari non era neanche in casa. 

Il giovane Tim gli aveva chiesto che intendesse dire con quell’ultima 
frase, ma il padre si era limitato a stringersi nelle spalle. 

Rimasero tutti e tre in prima linea tra la folla, in attesa che zio Nate 
portasse notizie di zia Thea, benché non nutrissero nessuna vera ansia per la 
sorte della congiunta, visto anche l’interesse a conoscere la sorte del defunto 
King Kong. Arrivò 

il sindaco Jimmy Walker, il quale conferì con i funzionari. Poi giunse il 
governatore in persona, Franklin Delano Roosevelt, con grande strepito di 
sirene e di motociclisti. Un minuto più tardi, venne avanti e si fermò una 
grossa berlina nera, con i lampeggiatori rossi e la sirena spiegata. In piedi sul 
predellino, un gigante dai capelli color bronzo e strani occhi dalle pagliuzze 
dorate. Balzò a terra e si diresse a grandi falcate a unirsi al sindaco, al 
governatore e al capo della polizia, con i quali scambiò 

brevi parole. Tim domandò a un uomo che gli stava a fianco chi fosse 
quel gigante, ma l’altro confessò di ignorarlo, anche perché non era di New 
York. Finito il breve colloquio, il gigante girò sui tacchi e puntò dritto verso 
la folla, che gli si aprì davanti, come il Mar Rosso all’incedere di Mosè. E il 
gigante non ebbe alcun problema nel superare il cordone della polizia. Tim si 
rivolse all’uomo che stava subito a destra di papà e mamma, chiedendogli se 
sapeva il nome del gigante dagli occhi dorati. Quest'uomo, alto e smilzo, 
aveva al fianco una splendida donna in abito da sera e pelliccia di visone. 
Egli volse la testa sentendosi — interpellato da Tim, offrendo un profilo da 
falco e occhi che ardevano di una tal luce da far pensare al ragazzo di aver 


rivolto la parola a un esaltato. Quegli occhi dicevano anche che il loro 
proprietario era uomo che poneva le domande, non che fornisse risposte. Tim 
quindi non ripeté il quesito, e un attimo dopo l’uomo disse, con una voce che 
pur essendo un sussurro arrivava lontano: — Andiamocene, Margo. Ho del 
lavoro da sbrigare. — E la coppia si mescolò alla folla, sparendo. 

Howller disse a Jill dei due uomini, e la bimba domandò: — Chi erano, e 
che facevano, nonno? 

— Francamente, non lo so. Mi sono chiesto spesso... be’, lasciamo 
perdere. Chiunque fossero non c’entravano con quello che era successo a 
King Kong. Ma una cosa ti posso dire di New York: stai pur sicura che da 
quelle parti ci vedi strani tipi, un sacco di strani tipi. 

Il giovane Howller si era aspettato che il macello sul marciapiede sarebbe 
stato rapidamente fatto sparire. Infatti, il dipartimento di igiene aveva 
mandato un grosso autocarro con una potente gru, e un bel numero di uomini 
con tubi di gomma, pale e scope. Ma una dozzina di persone, come minimo, 
bloccò le operazioni di bonifica quasi prima che cominciassero. Carl Denham 
non voleva che alcuno toccasse il cadavere, tranne l’imbalsamatore che aveva 
mandato a chiamare. Se non poteva esibire un King Kong vivo, almeno ne 
avrebbe messo in mostra uno morto. Un colonnello del campo di aviazione 
Roosevelt reclamava il corpo, senza poter dare 
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motivazioni sul perché 1’ Aeronautica Militare lo volesse. Non solo non 
poteva, ma si rifiutava di dare spiegazioni. Solo un’ora dopo una telefonata 
dalla Casa Bianca lo costrinse a rivelare il vero motivo. Un generale voleva la 
pelle per farne un trofeo, visto che Kong era l’unica scimmia abbattuta in un 
combattimento aereo. Apparve un avvocato dei proprietari dell’Empire State 
Building, con un’istanza di presa di possesso del cadavere. I suoi clienti 
volevano il risarcimento dei danni causati all’edificio. 

Anche un rappresentante dell’Ufficio Strade e Viabilità pretendeva il 
corpo di Kong, per poterlo vendere a parziale rimborso del danno che la 
scimmia aveva arrecato alla Sopraelevata della Sesta Strada. 

Il proprietario del teatro da cui Kong si era involato arrivò col suo 
avvocato, per anticipare che avrebbe chiamato in giudizio Denham per 
ottenere un importo che coprisse le somme che a sua volta avrebbe dovuto a 
chi, inevitabilmente, gli avesse fatto causa. 

La polizia rivendicava il sequestro del corpo quale prova in giudizio per 
plurimo omicidio colposo e negligenza criminale nel processo che sarebbe 


Stato intentato a carico di Denham e del proprietario del teatro. 

L’imputazione di omicidio colposo fu in seguito derubricata, ma Denham 
scontò 

un anno di prigione prima di esser posto in libertà provvisoria. All’atto 
del rilascio, fu ucciso da un fanatico religioso, un nativo che la seconda 
spedizione all’isola di Kong aveva portato negli Stati Uniti. Il giustiziere era, 
infatti, lo stregone dell’isola. Aveva ucciso Denham perché Denham aveva 
rapito e condotto alla morte il suo dio, Kong. Il console a New York di Sua 
Maestà si fece vivo con documenti comprovanti che l’isola di Kong era in 
acque britanniche. Quindi, Denham non aveva avuto alcun diritto ad 
asportare alcunché dall’isola senza previa autorizzazione del governo di Sua 
Maestà. 

Denham si era pertanto trovato in un mare di guai. Ma la mazzata finale e 
peggiore doveva arrivargli l'indomani. Gli avrebbero consegnato la notifica 
che Ann Redman intendeva citarlo. La donna esigeva un risarcimento 
dell’ordine di dieci milioni di dollari per violenze fisiche e ferite riportate 
durante l’impresa della scimmia, più il collasso nervoso che ne era 
conseguito. Sfortunatamente per l’attrice, Denham era andato in prigione 
senza un soldo in tasca, e lei dovette rinunciare a perseguirlo. Quindi, il 
pubblico non scoprì mai esattamente quali fossero state le “violenze fisiche e 
le ferite”, il che non impedì che si facessero infinite congetture. Ann Redman 
aveva anche citato John Driscoll, ma con diversa motivazione. Ella lamentava 
la rottura di promessa matrimoniale. Driscoll, intervistato dai giornalisti, 
rilasciò la famosa dichiarazione che la querelante avrebbe dovuto chiamare in 
giudizio Kong, non lui. Il che convinse la maggioranza della gente che 
quanto si sospettava era realmente avvenuto. Come esattamente, era difficile 
da spiegare, ma il pubblico mai era stato carente di sapientoni in grado non 
solo di tentare il difficile, ma addirittura di non indietreggiare anche davanti 
all’impossibile. 

In effetti, a parere di Howller, l’impresa non era al di là del possibile. 
Prendiamo un gorilla maschio e adulto, alto un, metro e ottanta e pesante un 
quintale e mezzo. Secondo l’elvetico direttore di giardino zoologico, Emnst 
Lang, l’animale avrebbe esibito una piena erezione lunga solo cinque 
centimetri. Come tale misura fosse nota 
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al professor Lang era un mistero. Era entrato nella gabbia durante 
l’accoppiamento, misurando il fallo? Persino il timido e condiscendente 


gorilla sarebbe stato ben poco disposto a sottomettersi a quel tipo di 
misurazione nel corso di quella sua particolare attività. Fosse come fosse, il 
professor Lang diceva così, e così doveva essere. Forse aveva usato un 
telescopio. A ogni buon conto, finché qualcuno non entrava nella gabbia ed 
estraeva un regolo calcolatore durante l’atto, la parola del professor Lang era 
da prendere per buona. 

Mediante estrapolazione matematica, usando la legge del cubo al 
quadrato, un gorilla alto sei metri avrebbe avuto un’erezione fallica di circa 
cinquantatré 

centimetri.. Quale fosse il relativo diametro era tutto da desumere, 
essendo di importanza vitale, per Ann Redman per lo meno. A parte quello 
che ogni altra creatura considerasse possibile o meno, Kong doveva aver 
concluso che mai l’avrebbe saputo se non provandoci. Con successo più o 
meno accettabile, lo sapevano soltanto lui e la vittima, in quanto il tentativo 
sarebbe stato consumato prima che Driscoll e Denham avessero raggiunto la 
torre panoramica, e prima che i raggi dei riflettori avessero inquadrato la 
scena. 

Ma Ann Redman doveva aver detto la verità al proprio amante, John 
Driscoll, il quale si era rivelato, dopo tutto, uomo non troppo comprensivo. 

— A che stai pensando, nonno? 

Howller guardò il video. Bip Bip e il coyote erano stati sostituiti dalla 
Pantera Rosa, la quale stava attraversando traversie dolorose non meno di 
quelle del coyote. 

— A niente — rispose. — Sto guardando assieme a te la Pantera Rosa. 

— Ma non mi hai detto che successe a King Kong — insisté la nipotina. 

— Oh, be’... Restammo lì fino all’alba, e poi le alte sfere raggiunsero alla 
fine una specie di compromesso. Il cadavere non poteva esser lasciato sul 
posto ancora per tanto tempo, se non altro perché bloccava il traffico. 
Bloccare il traffico voleva dire sospendere l’attività industriale e 
commerciale, e un sacco di gente ci avrebbe rimesso un sacco di quattrini. 
Quindi il corpo di Kong fu portato via dal Dipartimento di Polizia, mediante 
impiego della gru dell'Ufficio d’Igiene. Fu poi messo in cella frigorifera in 
attesa di definire chi fosse il legittimo proprietario delle spoglie mortali. 

— Povero Kong! 

— No — disse Howller. — Non povero Kong. Lui era morto, era ormai 
fuori dalle beghe e da tutto. 

— Andò in cielo? 


— Come può capitare ci vada chiunque. 

— Però lui aveva ucciso un sacco di gente, e si era portato via quella 
bella signorina. Non era stato cattivo? 

— No, non era cattivo. Era un animale, e non sapeva la differenza tra il 
bene e il male. Comunque, anche se fosse stato un essere umano avrebbe 
fatto quello che qualsiasi essere umano avrebbe fatto. 

— Come sarebbe a dire, nonno? 

— Be’, se. tu fossi stata catturata da gente alta solo trenta centimetri e 
portata in un posto lontano e messa in una gabbia, non avresti tentato di 
scappare? E se quella gente avesse cercato di riportarti in gabbia o si fosse 
spaventata al punto di volerti uccidere, non avresti reagito schiacciandola? 
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— Certo. L’avrei schiacciata sotto i piedi, nonno. 

— E con tanto di giustificazione, anche. E King Kong era giustificato. Si 
stava soltanto comportando secondo i dettami del suo istinto. 

— Cosa? 

— Era un animale, e quindi non può essere biasimato nonostante tutto 
quello che combinò. Non era cattivo. Cattivo era tutto quello che succedeva 
attorno a lui. 

— Spiega. 

— Lui fece emergere tutto il male e il bene che c’è nella gente. Ma 
soprattutto il male, c’era da pensare. E il signor Howller convinse Jill a 
dimenticare King Kong e a concentrarsi sulla Pantera Rosa. E, guardando 
anch’egli lo schermo, si accorse che le immagini erano velate dalle lacrime. 
“Lacrime” pensò 

“lacrime anche dopo quarantadue anni”. Ecco quello che per lui aveva 
significato la caduta di Kong. 

La gru aveva sollevato il cadavere. E sotto il corpo di Kong c'erano altri 
due cadaveri, appiattiti. La scimmia doveva averli lasciati cadere sul 
marciapiede durante il volo dalla torre, schiantandosi poi sopra di essi. Ma 
come spiegare la nudità dei corpi dell’uomo e della donna? 

I capelli della donna erano lunghi e, in una piccola zona non coperta di 
sangue, di colore biondo. E parte di quel volto femminile era ancora 
riconoscibile. Il giovane Tim questo lo aveva ignorato finché zio Nate non 
era tornato dopo aver ricercato zia Thea. Zio Nate aveva emesso un lungo 
ululato che era sembrato accompagnare la sua stessa caduta dalla cima 
dell’Empire State Building. Zio Nate non era precipitato da lassù, ma lo 


schianto c’era stato. 

Un attimo dopo, anche il giovane Tim stava urlando. Ma mentre l’urlo di 
zio Nate era di un uomo tradito e, forse, di un uomo appagato dalla vendetta, 
il gemito di Tim era quello del tradito e dello straziato per la morte di chi egli 
aveva amato appassionatamente con l’amore di un tredicenne, di colei che il 
tredicenne in lui ancora amava. 

— Nonno, ci sono altri King Kong? 

— No — disse il signor Howller. Rispondere di sì, lo avrebbe obbligato a 
tentare di spiegare qualcosa che la bambina non avrebbe capito. Cresciuta, 
Jill avrebbe saputo che ogni alba vedeva la morte del vecchio Kong e la 
nascita del nuovo. 

50 

Al largo di Phillipsport 

di P. Schuyler Miller 

Titolo originale: The Thing on Outer Shoal (1947)6 

Traduzione di Adalberto Chiesa 

La prima scossa fu registrata verso le nove e mezzo, durante l’intervallo 
del concerto della domenica sera, che Martha non perde mai. Stavamo 
parlando, e io ero in piedi su una sedia; intento a caricare la pendola come 
faccio sempre a quell’ora. Mi sembrò a un tratto che la sedia sotto di me 
cominciasse a ondeggiare, e poi la pendola uscì dalla nicchia e mi cadde 
addosso facendomi ruzzolare rumorosamente a terra. 

Devo essere rimasto lì stordito per un intero minuto prima che Martha 
arrivasse fino a me, e ricordo che mi pareva di essere in cima all’albero di 
una nave sballottata in alto mare. Il pavimento mi sfuggiva sotto ai piedi e poi 
ritornava a posto, come la fanghiglia trascinata dall’onda a colmare la buca 
dove si è posato il piede. Martha mi aveva preso per un braccio, e stavo già 
per rialzarmi quando venne la seconda scossa. Cademmo tutti e due, uno 
sull’altro. Era quella terribile scossa che fece tanti disastri lungo tutta la costa. 
Da noi non fu così rovinosa anche perché 

eravamo abbastanza in alto, e la tromba d’aria che seguì non arrivò fino a 
noi. In ogni modo fu diversa dalla prima, più rumorosa e terrificante: 
sembrava che una nave si fosse sfasciata contro gli scogli. La casa vibrò tutta, 
i piatti rotolarono giù dai piani della credenza e la batteria da cucina di 
Martha fece un bel mucchio sul pavimento cadendo fragorosamente. Il gatto 
balzò nella stanza come se fosse isterico e salì a precipizio gli scalini del 
solaio. Poi ci fu un’ultima oscillazione che mi portò quasi via lo stomaco, e 


finalmente fu finita. 

Io mi ero già trovato in mezzo a dei terremoti, in Cile per esempio, e una 
volta in Giappone, quando ero ancora un ragazzino, e perciò pensai che ci 
sarebbero state altre scosse. Cercai di aprire la finestra, ma l’oscillazione 
della casa l’aveva bloccata e così, aperta la porta principale, uscii di lì, 
seguito da Martha. Eravamo avvolti dalla nebbia. Per due o tre giorni era 
rimasta al largo, ma adesso che era venuta sembrava intenzionata a fermarsi 
per un po’. Non si poteva vedere a un braccio di distanza, ma io speravo che 
nell’insenatura del promontorio dove eravamo noi saremmo stati abbastanza 
riparati per qualsiasi evenienza. Udimmo un boato, e subito dopo sentimmo 
anche l’odore forte e penetrante della melma putrida che era stata sollevata 
dalle profondità del mare, dove tutto è morto e 


6 Malgrado l’edizione cartacea riporti il 1949 come data, il racconto in 
realtà appare sul numero di settembre 1947 di Astounding SF, ed appare in 
Italia nel 1963 ne Urania n. 314. ( N.d.R. ) 
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immobile da migliaia di anni. Era simile al sibilare del vento, molto 
lontano, ma si stava avvicinando, e l’odore era davvero soffocante. 

Potemmo sentire la campana della boa di Wilbur°s Shoal suonare come 
un’indemoniata. Doveva essere andata alla deriva. L’ondata poi investì la 
costa, e tutto il promontorio tremò. Uno spruzzo gigantesco ci colpì mentre 
eravamo davanti alla porta di casa e poco dopo ce ne fu un altro, meno forte, 
e poi più nulla, tranne il puzzo che avremmo dovuto tenerci per un bel po’ di 
tempo. 

Tornammo dentro, perché, come dissi allora a Martha, qualunque cosa 
dovesse ancora capitare, la nostra solida casa di pietra era abbastanza sicura, 
sia contro una tempesta di vento che per una inondazione. In tutto lo Stato del 
Maine non ce ne sono molte di costruzioni così solide. 

Immaginavo che le prime notizie sarebbero giunte alla base della polizia 
costiera e così accesi la radio. Come previsto, stavano già parlandone. Non fu 
un ascolto piacevole. A parte la scossa sismica, che era la più rovinosa 
capitata in questa parte del paese, la tromba d’aria aveva fatto un sacco di 
danni su tutta la costa. Giù fino al Massachusetts le spiagge erano state 
spazzate via, ma siccome non eravamo più in piena stagione, il numero dei 
morti non era stato così alto come si sarebbe potuto temere. 

Dopo un po’ cominciarono a collegare le varie notizie ricevute. La prima 
scossa era partita da una località abbastanza al largo nell’oceano, trenta o 
quaranta chilometri dalla costa, e a nord rispetto alla nostra posizione. Ma la 
seconda, la più 

forte, era cominciata proprio a Phillipsport volgendosi verso l’interno. È 
da quando ero bambino che vado a pescare laggiù, e così riuscii a individuare 
molto bene il posto. C’è una zona di mare molto profonda, che, per quanto ne 
so io, non è mai stata scandagliata, tra Corner’s Bank e l’isolotto di Outer 
Shoal, e da quel che sentivo doveva proprio essere quello l’epicentro della 
scossa. 

La nebbia durò tre giorni. La nebbia non mi dà alcun fastidio, e neppure a 
Martha, cosi il mattino seguente andammo giù in città, ma lì non si sapeva 
ancora niente che non avessimo già sentito per radio. L’aereo della polizia 


costiera stava aspettando che la nebbia si alzasse per levarsi in volo, e c'erano 
già uomini pronti a fare nuovi scandagli nel caso ci fossero state delle 
eruzioni sul fondo del mare. Su in Alaska ci sono dei posti dove intere 
montagne sono spuntate dal mare in una notte e poi sono di nuovo sparite. 

L’odore di pesce putrefatto e di alghe marine penetrava dappertutto, ed 
era più acre di un barilotto di esche di aragosta. Ci eravamo già quasi abituati 
prima che la nebbia svanisse. 

Intanto la scossa e i marosi avevano fatto salire il fondo dell’Oceano per 
un raggio di molte miglia, e ci volle un po’ di tempo prima che si assestasse. 
Verso il pomeriggio di mercoledì si cominciò a vedere qualcosa, davanti al 
nostro promontorio il mare era lattiginoso e dopo il tramonto diventò quasi 
fosforescente. Sugli scogli c’erano enormi ammassi di rottami di navi 
affondate, boe, alghe, conchiglie, pesci morti, pentole per aragoste, e un 
mucchio di altre cose. C'erano aragoste enormi come mai s’erano viste nello 
Stato del Maine dai tempi di mio nonno Phillips. C’era una passera che avrà 
pesato tre o quattro quintali e tutti i tipi di pesce che abitano il mare. 
Mercoledì il puzzo era così forte che non 
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resistevamo più, e Martha mi fece andare fuori con un forcone a 
seppellire tutta l'immondizia che potevo. 

La notte di mercoledì fu chiarissima, venne fuori la luna piena e sentii due 
o tre volte l’aereo della polizia costiera che si alzava in volo. Il giovedì 
mattina, al levar del sole, mi alzai e uscii. Non c’era molto da vedere. Il mare 
all’orizzonte era come di gesso, reso torbido da tutto quel che era venuto su 
dal fondo, e costellato da piccole macchie nere di detriti. 

Riesumai il cannocchiale di mio nonno Waters e andai sul tetto, ma non 
mi servì 

molto, la boa s’era staccata dall’isolotto di Wilbur?s Shoal, come avevo 
pensato, e così pure i segnali che indicavano il canale. Sentii dire in città che 
uno di essi era finito sulla Veranda della vecchia casa di Butler, cinque miglia 
abbondanti dal porto Al largo, verso Outer Shoal, c’era una specie di nuvola 
bianca e la guardai per un pezzo prima di rendermi conto che erano gabbiani, 
milioni di gabbiani che volavano bassi e si buttavano in picchiata 
sull’isolotto, come se seguissero un branco di sgombri. Poi sentii il ronzio di 
un apparecchio e riuscii anche a vederlo sulla costa verso sud. Aveva lo 
stemma della polizia costiera. Presto sentii l’aereo della nostra città che si 
alzava rumorosamente dall’acqua, e lo vidi avvicinarsi all’altro. Dovettero 


vedere anche loro i gabbiani perché girarono intorno all’isolotto, rimasero a 
lungo là 

sopra, girando e rigirando come due grossi uccelli, e ogni tanto uno si 
abbassava in picchiata per veder meglio. Dopo un po’ presero la via del 
ritorno. Io chiamai Martha e presi il cappello per andare giù in città a sentire 
che cosa avevano trovato. Be’, mezza città era già alla base della polizia 
costiera quando arrivai là. Il pilota di uno degli aerei era un ragazzo di 
Phillipsport, Jim Anders, il figlio di Henry. Quando mi vide arrivare mi gridò 
qualcosa. 

C'erano quattro o cinque persone, con cui ero stato in mare molte volte da 
giovane, che discutevano animatamente intorno agli aeroplani, e si grattavano 
furiosamente la testa come galline in cerca di granoturco. Fred Hibbard mi 
salutò per primo. 

— Porca miseria — mi gridò. — Vieni un po’ qui! Questi uomini hanno 
un dubbio che nessuno riesce a risolvere. Diglielo un po’, Jim. 

Jim mi sorrise Aveva cominciato a ingrassare da quando era entrato nella 
polizia costiera. — Salve, capitano Waters — disse. — Forse ne sa più lei di 
questi vecchi lupi di mare. Loro dicono che quel che abbiamo visto 
sull’isolotto di Outer Shoal non è vero. 

Tom Buck è il nostro pilota di servizio. — Lei era sul tetto quanto sono 
passato sopra — intervenne. — È probabile che abbia visto anche lei i 
gabbiani sull’isolotto. Pensando che una nave fosse colata a picco e si fosse 
sfasciata, ci siamo diretti subito là... Ma non si tratta di una nave. Non 
sappiamo bene che cosa sia. Il vecchio colonnello Phillips deve avere già 
novant’anni, ed è lo zio di mio padre, ma è anche il vecchio più testardo e più 
pazzo di tutta Phillipsport. Quando parla cigola come un cancello arrugginito, 
e la dentiera gli va così male che sembra l’abbia ordinata per corrispondenza, 
ma non è tranquillo finché non dice la sua. 

— Maledetti pescatori d’acqua dolce! — disse con una vocetta stridula. 
— Sono furbo io! A me non me la fanno mica! Mi ricordo che già due volte 
da quando sono qui c’è stata una balena arenata sull’isolotto, e se guardate 
bene negli archivi della città troverete notizia anche di altre. I cavalloni hanno 
portato tutto a galla! 
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— E lei, cosa ne dice? — chiesi a Jim. 

Jim Anders si grattò la testa. Ha dei capelli stopposi come i suoi vecchi. I 
suoi erano svedesi che erano naufragati su questa costa, e si erano sistemati 


qua ancora ai tempi di mio padre. Tutti quanti marinai abilissimi. — Be’ — 
ammise. — Potrebbe anche essere così, ma sarebbe certamente la balena più 
strana che ho mai visto. 

— Non abbiamo visto bene — spiegò Tom Buck. — I gabbiani ci si sono 
sistemati sopra come le mosche su una nassa per aragoste e non siamo riusciti 
a farli volar via. Ma è enorme, più grande di qualsiasi balena su cui ho posato 
gli occhi, e ha una forma buffa, poi... è bianca. 

— Che cosa vi ho detto? — Il colonnello Phillips stava pavoneggiandosi 
come un tacchino. — t — una balena bianca. Vista molte volte! 

— Le balene che si sono viste da queste parti non sono così grosse, 
colonnello — 

gli disse Buck. — E poi non hanno quella forma. 

— Puh! Mai sentito parlare di Moby Dick e di Killer Ned? Ci sono balene 
bianche come ogni altro animale, e sono quasi tutte di stazza gigantesca e 
pericolosissime. Allora non c’è più niente da dire, no? C’è possibilità di 
tirarla a riva? 

— Non abbiamo visto — rispose Jim. — Non è il caso di abbassarsi 
troppo con l’aereo con tutto quel materiale galleggiante intorno alla secca, la 
scossa ha portato su tutti i relitti che si trovavano da questa parte delle 
Azzorre. Dovremo lavorare per giornate intere nel tentativo di localizzarli. 
Ma se voialtri vecchi lupi resistete al tanfo, magari potrete guadagnarvi un 
po’ di denaro per comprarvi il tabacco. L’olio di balena è pagato bene. 

Mi sembrò subito che l’idea andasse a genio, e non soltanto ai vecchi. Io, 
per mio conto, pensai subito di non lasciarmi sfuggire l’occasione. Magari 
saremo ultrasessantenni, ma siamo rimasti in pochi di quelli che navigarono 
sulle baleniere e poi in queste occasioni sappiamo che cosa fare e come 
bisogna farlo. Quando entrai nel negozio c'erano con me Henry Anders, Fred 
Hibbard, Welsh Peters, e un paio d’altri. Altri due o tre li trovammo nel 
retrobottega di Clem Potter. Intanto vidi che i più giovani stavano dirigendosi 
verso il garage di Tony Spillani, dall’altra parte della strada. 

Ci sarebbe stata una gara, dunque, e solo al pensarci mi sentivo il sangue 
ribollire. I giovani probabilmente sarebbero rimasti là fino alla sera e poi si 
sarebbero messi in mare. 

Non potevamo certo metterci in mare davanti a loro perché ci avrebbero 
subito raggiunti e superati, e noi volevamo invece assolutamente arrivare per 
primi. Ma improvvisamente a ciascuno di noi venne in mente il colonnello. 
Lui l’aveva previsto. Se ne stava seduto là dietro sulla poltrona di Clem con 


uno sciocco sorrisino di superiorità, aspettando che gli chiedessimo qualcosa. 
Ma non aspettò a lungo. 

— Vi siete ricordati di me, eh? — chiese. — Vi siete ricordati che ho 
tirato fuori tre baleniere dalla vecchia “Minnie P” giù nel mio cantiere, con i 
motori e le eliche, tutto quanto in perfetto ordine. Che ho i barili e le catene e 
tutto quello che occorre dall’altra parte del capo dove nessuno può vedere che 
cosa combinate. Li volete, eh? 

E va bene, un terzo del guadagno, se vi va. 
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Il vecchio strozzino aveva il coltello dalla parte del manico, ma a nessuno 
di noi importava molto. A dire il vero non era l’olio che si cercava. Noi 
volevamo scoprire quella cosa che era stata sbattuta su Outer Shoal e 
soprattutto battere quei giovani tanto sicuri di sé e che ci giudicavano troppo 
vecchi per competere con loro. Era un’impresa avventurosa, di quelle che si 
pensava appartenessero a un’epoca ormai passata. Il vecchio si seccò un po’ 
quando lo tirammo su in fretta e furia. Allora sbuffò e ci porse le chiavi del 
suo cantiere. 

Ma di colpo gli venne un’idea e schiamazzò come una gallina. Con il 
bastone toccò il gomito a Clem. 

— Ve li metto a posto io quegli spaccamontagne — disse solennemente. 
Lo so io che cosa stanno combinando. L’uomo del garage ha una bella 
scialuppa nuova, e mi sa che useranno proprio quella barca lì. E poi forse 
anche quelle di Peters e di Crandall. Datemi solo due chili di zucchero... no, 
facciamo cinque chili, e al tramonto, senza farmi vedere, andrò sul molo. Voi 
intanto andrete a fare una bella mangiata di more a casa mia. Ma non ditelo 
alle vostre donne! 

Il vecchio pirata. A nessuno di noi sarebbe mai venuto in mente di 
mettere dello zucchero nella loro benzina. 

Quando uscimmo dal negozio, i giovani erano ancora in garage che 
parlottavano tra loro. Ci dividemmo: il colonnello con i pacchi di zucchero 
nelle tasche del giaccone andò verso il molo, e noialtri ci spargemmo con 
l’ordine di ritrovarci dopo mangiato al cantiere del colonnello. Là avremmo 
passato il pomeriggio. Era davvero un vecchio diavolo. Le tre baleniere erano 
a posto come quando le aveva costruite, e i motori giravano alla perfezione, 
come orologi. Non c’era una sola macchia di. ruggine sulle catene e la fune 
era nuova, proprio nuova fiammante, ma senza la rigidità del cordame mai 
usato. Belle barche davvero, tutte in ordine. La mia casa isolata ci avrebbe 


nascosto finché non fossimo stati due miglia al largo. Per il resto ci avrebbe 
pensato il colonnello con il suo zucchero. Mettemmo in mare due delle tre 
imbarcazioni: io presi il timone della prima e il colonnello quello della 
seconda. Potevamo arrivare alla balena e magari tagliame un po’ di grasso 
prima che si facesse buio. Era tutto quello che volevamo noi, tranne forse il 
colonnello, e i giovani potevano tenersi il resto con le nostre benedizioni: ci 
bastava che rimanessero male per essere stati preceduti. 

Per non insospettirci si erano messi a giocare a baseball, ma dovevano 
aver messo qualcuno di guardia, o magari la moglie di qualcuno di noi si era 
lasciata sfuggire qualche parola. Non eravamo ancora arrivati a mezzo miglio 
di distanza dal capo che la scialuppa prese il mare, ed eccoli che arrivavano. 
Erano su tre barconi e ci stavano tagliando la strada per arrivare primi. 

Potevo vedere il ghigno sul viso di Fred Hibbard che manovrava 
maldestramente il motore e lo faceva tossire come se fosse rotto. Che i 
giovani facessero pure i furbi fino che erano in tempo. 

Ci superarono fischiandoci dietro e gridando come selvaggi, ma dopo un 
po’ li superammo noi e loro erano là fermi che armeggiavano con i loro 
motori. I loro barconi erano disposti in fila per la lunghezza di un miglio 
circa, e le loro facce stavano diventando verdi. Intanto noi eravamo arrivati in 
vista dell’isolotto. Il puzzo e i gridi dei gabbiani ci arrivarono molto prima di 
quando potemmo vedere la lingua 
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di terra. Dal puzzo non mi sembrava davvero una balena. C’era però 
quell’odore di abissi marini che la scossa aveva portato su, e cominciarono a 
venirmi in mente le storie che avevo sentito sui serpenti di mare e altre cose 
del genere. Ci dovevano essere tutti i gabbiani del Maine, sopra quello 
scoglio. Il mare era diventato bianco, e le onde portavano su e giù una specie 
di olio lucente che si era sparso tutto intorno a quella cosa sulla secca. Erano 
troppo stipati per poter volare e coprivano la cosa galleggiante tanto che 
questa era diventata un’enorme e puzzolente montagna di penne bianche, 
lunga venti metri e quasi simile a un giardino. Dal barcone non potevamo 
ancora veder bene. 

La mia imbarcazione era la prima e girammo intorno per venire dal lato 
del mare aperto, controvento. I gabbiani non si alzarono finché il barcone non 
toccò quasi la secca, e, quando lo fecero, io guardai gli altri uomini e loro mi 
guardarono. Le loro facce avevano un colore insolito e immagino che la mia 
fosse uguale perché... si trattava di un uomo. 


I gabbiani c’erano stati sopra per più di un giorno, ma si poteva vedere 
bene che era un uomo. 

Era lungo una ventina di metri dalla testa ai piedi, le spalle erano larghe 
cinque metri abbondanti, ed era un uomo. 

C’era uno spesso strato di grasso sotto la pelle grigiastra. Enormi 
branchie bluastre si allargavano al posto del collo. E appena i barconi vi 
finirono contro, una mano venne a galla vicino al punto dove mi trovavo, 
tutta raggrinzita per l’acqua, e palmata fino alla punta delle dita. 

Era un uomo. 

Una nuvola aveva coperto il sole, e il vento mi dava un senso di gelo. Il 
puzzo di quella cosa mi soffocava, e i gridi degli uccelli che volteggiavano 
sopra le nostre teste mi facevano impazzire. Girai il motore e ci 
allontanammo di qualche metro. I gabbiani erano stati là sopra. Lungo tutto il 
tronco del corpo avevano aperto con i loro becchi dei buchi molto larghi e 
frastagliati attraverso la pelle e il grasso, e la rossa carne cruda fino al bianco 
delle costole. Giaceva a testa in giù sull’isolotto, e la schiena, dov’era rimasta 
la pelle, era di un color grigio chiaro e opaco, simile alla pancia di un 
pescecane. In piedi sarebbe sembrato un po’ tozzo, suppongo, perché 

sembrava troppo largo per la sua lunghezza con enormi braccia 
muscolose e lunghe, fatte apposta per il nuoto, e con due lunghe gambe 
robuste, e i piedi palmati. La faccia era sommersa, ma non aveva orecchie, a 
meno che i gabbiani non le avessero strappate via. La testa era rotonda e 
coperta di capelli filamentosi come uno stoppaccio di canapa sporca. 

Era un gigante degli abissi marini, di quelle regioni che nessun uomo ha 
mai visto né udito, ma che si ritrovano nei racconti dei marinai. La scossa 
sismica l’aveva gettato fuori mandandolo a morire qua sull’Outer Shoal. I 
segni della profondità da cui veniva erano evidenti nel modo con cui la 
Natura l’aveva messo in condizione di resistere laggiù in fondo a migliaia di 
braccia di profondità, e nelle enormi cicatrici rotonde che aveva sulla schiena 
e sui fianchi. Io conoscevo quei segni come li conoscevano quelli che erano 
con me, li avevamo visti spesso sui corpi delle balene, li aveva fatti il mostro 
marino, la gigantesca seppia bianca che vive nelle glaciali profondità del 
fondo dell’oceano dove arriva soltanto qualche balena. 
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Poi sentii il colonnello gridare. S’era arrampicato sul corpo senza vita e 
stava là in piedi sulle spalle nodose guardando giù verso di noi. Si vide un 
altro uomo accanto a lui, era il dottor Higbee, e tutti e due si erano chinati per 


esaminare meglio la cosa su cui stavano. Il colonnello si raddrizzò di scatto 
come se fosse stato tirato da una fune e lo sentii strillare. 

C’eravamo portati dove l’acqua sprofonda come i fianchi di una 
montagna intorno a Outer Shoal. Eravamo tutti lì che guardavamo i due sulla 
schiena della carcassa quando a una trentina di metri di distanza emerse 
dall’acqua una faccia. La ricoprivano lunghe matasse di capelli grigiastri, e 
dietro a essi brillavano due enormi sporgenti occhi neri. In mezzo, al posto 
del naso c’era una macchia bianca che doveva essere carne. La bocca si 
apriva in mezzo alla faccia, proprio sotto agli occhi dalla luce sinistra ed era 
piena di piccole aguzze spine a forma di denti. Più sotto cominciavano le 
branchie, un violaceo collare di carne che si apriva e chiudeva a intervalli 
regolari. Emerse, e la bocca si aprì per succhiare l’aria. Vidi che non aveva la 
lingua. Trovò da appoggiarsi sul lato digradante dell’isolotto dove l’acqua era 
meno profonda, a un barcone di distanza da dove eravamo noi, prima che 
trovassi il coraggio di muovermi. Poi afferrai la leva dell’acceleratore e 
fummo subito fuori della sua vista. Ma non ci degnò nemmeno di uno 
sguardo. L’acqua gli arrivava alle ascelle mentre stava appoggiato e le enormi 
mani palmate galleggiavano intorno. Si arrampicò più in alto... Era la 
compagna dell’uomo del mare che veniva dalle profondità per cercarlo! 

I due uomini che erano sulla carcassa si precipitarono dall’altra parte per 
raggiungere il loro barcone. Il colonnello ci riuscì, ma Highee scivolò e finì 
in mare con un tonfo. Ora la creatura era inginocchiata accanto al compagno. 
Mi chiesi come faceva a tenere quel corpo immenso fuori dell’acqua, ma 
aveva una muscolatura incredibile. I suoi grandi occhi spalancati fissavano 
quella cosa inerte, e con una mano palmata la prese per una spalla, 
voltandola. Finalmente vide l’altro barcone. Si erano fermati per raccogliere 
il dottore, e lottavano disperatamente per rimetterlo in moto. Il colonnello, a 
prua, si dimenava e imprecava come un matto. La donna del mare si buttò in 
avanti verso la barca, inciampando nel cadavere del compagno. L’ondata che 
sollevò buttandosi in mare per poco non fece affondare il barcone, ma 
riuscirono a raddrizzarlo e finalmente sentimmo il motore mettersi in moto. 
Crepitò 

per qualche secondo, poi si fermò. 

Henry Anders era stato fiociniere sulla baleniera di mio padre, e adesso 
era l’uomo di prua sul mio barcone. Si alzò in piedi e mentre ci avvicinavamo 
alla carcassa tirò 

fuori il coltello che serviva per tagliare il grasso. Non era un’arma adatta 


a colpire, ma lo scagliò lo stesso come se fosse una lancia. Colpì alla spalla la 
donna del mare, e il coltello penetrò profondamente nella carne, tanto che 
potemmo vederne scorrere il sangue rossastro. La donna del mare si fermò 
immergendo le spalle, e puntò verso di noi. 

Proprio accanto all’imbarcazione del colonnello, e quasi a portata della 
mano dell’essere che nuotava nell’acqua, il mare si fece improvvisamente 
bianco e liscio. Un enorme tentacolo attorcigliato frustò l’aria e l’acqua 
emergendo di scatto. Come un fulmine strinse la prua del barcone passando a 
pochi centimetri dal colonnello. Passò un secondo e l’intero corpo del mostro 
emerse adagio dalle onde, con due 
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diabolici buchi d’inchiostro al posto degli occhi, una grande e adunca 
unghia bianca, e tutt'intorno un fascio di tentacoli del biancore dei cadaveri. 
Era il mostro marino! 

Emanava un tanfo nauseante e la donna del mare lo sentì. Sembrò 
rannicchiarsi nell’acqua. Si fissarono l’un l’altro per un minuto e intanto vidi 
lo smisurato braccio del mostro abbandonare il barcone. Era molto cauto, ma 
non c’era alcuna traccia di paura in nessuno dei due. Poi, come una saetta, la 
donna del mare si avventò, i tentacoli del mostro però si attorcigliarono come 
funi intorno al suo corpo, penetrando nella carne. 

La forza di lei era terrificante. Le dita palmate scavavano nella carne 
gommosa del mostro; i muscoli delle braccia e della schiena si gonfiavano 
mentre la creatura torceva tra le mani il corpo del mostro come se fosse uno 
straccio. Ma il mostro non lasciava la presa; i tentacoli succhiavano e 
laceravano la sua pelle coriacea. Uno era serrato intorno al corpo, e la punta 
di un tentacolo stava per posarsi sulle branchie che si sollevavano 
ritmicamente. 

Lei aveva le gambe, divaricate e la schiena piegata; i muscoli, sotto la 
protezione di grasso, formavano lunghi cordoni sulla schiena mentre la 
creatura conficcava le dita nella carne della gigantesca seppia, e la lacerava 
togliendole ogni vigore. Le dita palmate si chiusero sugli occhi fissi del 
mostro e sull’unghia aperta, e strinsero finché 

i tentacoli che schioccavano come fruste non si fermarono inerti. Stette 
ferma, sprofondata nell’acqua diventata rossa, a contemplare il corpo morto 
nelle sue mani. Infine lo lasciò cadere e i suoi occhi sporgenti si posarono ora 
su un barcone ora sull’altro. Improvvisamente si gettò e l’acqua si chiuse 
sulla sua testa. Fummo presi dal panico. Avremo fatto dieci lunghezze prima 


che ci raggiungesse. All’altezza del mio gomito la curva della sua spalla si 
alzò contro il barcone. La sua mano si abbatté sulla prua, e la tirò sott'acqua, 
buttandoci in mare dall’altra parte. Appena risalii alla superficie per respirare, 
sentii il legno frantumarsi nel suo pugno. Lo lasciò andare e si guardò 
intorno, cercandoci. 

Non mi ero ancora accorto dell’aeroplano. Eravamo troppo vicini perché 
Jim Anders potesse usare la sua pistola, ma si buttò in candela davanti al viso 
della donna del mare che si ritirò di scatto, la sua testa si alzò per seguire il 
volo, e quando Jim si buttò di nuovo in picchiata, cominciò a muoversi 
faticosamente verso l’isolotto dov’era la carcassa del compagno morto. 

Jim Anders ebbe un’idea. I colpi della sua pistola coprirono per qualche 
attimo il rumore dell’aereo che picchiava: tutti gli aerei della polizia costiera 
portavano armi a bordo dopo quello che era successo al largo di Nantucket. 
Spruzzi di carne si levarono intorno ai punti in cui i proiettili avevano colpito 
la forma molle e senza vita della seppia. La donna del mare ora nuotava 
freneticamente, allontanandosi da noi. Trovò di nuovo il suo appoggio e si 
levò, in piedi con le braccia rivolte all’aereo che stava per attaccarla. Per la 
terza volta Jim Anders si lanciò in picchiata e questa volta la colpì a morte. 

Ma la creatura ebbe ancora la forza sufficiente per immergersi di nuovo 
nella profondità da cui era venuta. 

Qualche volta mi pare di vederla nuotare tristemente nella tranquillità 
sepolcrale degli abissi marini, finché non si spenga anche l’ultima energia, e 
andare a riposare nell’oscurità eterna dove è nata. È stato un peccato che sia 
capitato così. 
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Noi ne uscimmo sani e salvi. Nessuno, neppure il colonnello con la sua 
pressione, dovette stare a letto per più di una settimana. Naturalmente 
dovemmo tenere la bocca ben chiusa con le nostre donne. 

I ragazzi sulle scialuppe erano rimasti impietriti dal terrore; avevano visto 
tutta la scena ma non poterono muovere un dito per aiutarci. Il colonnello 
aveva fatto davvero un bel lavoro con la loro benzina! 

Non ne parliamo quasi mai qui a Phillipsport. Tutti in città lo sanno, non 
è certo un segreto, ma non ci piace parlarne. Parlarne infatti non è roba da 
uomini. È successo veramente, però, di questo non c’è dubbio. Ne ho la 
prova. Le fotografie che Tom Buck ha preso prima che riducessero in pezzi 
quello strano essere lasciando che il mare se ne impadronisse di nuovo, non 
riuscirono bene. I gabbiani erano ritornati e non si poteva vedere molto oltre 


alla forma generale di quel corpo immenso. Però, io posseggo l’unica prova 
esistente a mia conoscenza. L’ho avuta dal dottor Higbee l’inverno scorso, 
prima che morisse. Il dottore, quando lui e il colonnello erano saliti su quella 
carcassa, aveva fatto in tempo a tagliar via un grosso pezzo di pelle e di 
grasso e una piccola parte della carne di sotto. Li aveva tenuti con sé, persino 
nell’acqua, e li aveva poi messi nell’alcool quando era tornato a casa. 

I pezzi di pelle che aveva preso mostrano una delle grandi cicatrici 
lasciate dal mostro marino. 

Forse, giù a qualche miglio di profondità, dove arrivano solo le balene, gli 
esseri si divorano a vicenda. 

Il dottore diceva che si trattava di pelle umana, che il sangue che vi 
circolava dentro era umano, con la stessa quantità di sale che ha oggi l’acqua 
di mare. Mi fece vedere un libro in cui si cercava di stabilire quando i nostri 
primi antenati si erano trascinati fuori dal mare, milioni di anni fa, misurando 
la quantità di sale che c’è nel nostro sangue ora e cercando di stabilire la 
quantità di sale che aveva l’acqua del mare una volta. 

«Supponi che qualcuno di quegli esseri che diventarono poi uomini sia 
rimasto in mare quando i nostri primi antenati sono venuti sulla terra ferma» 
diceva il dottore. 

«Immagina che abbiano continuato a vivere nel mare evolvendosi allo 
stesso modo degli esseri che abitano sulla terrà, diventando abbastanza grossi 
e forti da resistere alla pressione e al freddo degli abissi marini. Possono 
benissimo essere diventati come quelli che abbiamo visto» diceva il dottore. 

Però pensava che non potessero essercene molti. Non c’era abbastanza da 
mangiare, solo seppie, balene, e le cose che affondano ogni tanto. Ci fu un 
giornalista di Boston, un anno o due fa, che, non si sa come, aveva sentito 
questa storia e venne qui per farcela sputar fuori. Passò quasi una settimana 
qui, se ben ricordo, a parlare con l’uno e con l’altro. Da come gliela 
raccontarono, doveva essere stato un serpente di mare finito sull’isolotto. Be”, 
dopo un po’ andò a interrogare il colonnello. Io non ho mai sentito una storia 
più strampalata di quella che il colonnello raccontò a quel poveretto! Faceva 
schiantare dalle risate. Credo che il giovanotto abbia pensato che fossero tutte 
scemenze, come infatti erano in gran parte, e si sia convinto che la voce che 
gli era arrivata non avesse alcun fondamento. Da allora comunque non ci 
hanno più seccato, per lo meno fino a oggi. 
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La sirena 


di Ray Bradbury 

Titolo originale: The Fog Horn (1988)7 

Traduzione di Laura Grimaldi 

Là fuori, nell’acqua fredda, lontano dalla terra, aspettavamo tutte le sere 
l’arrivo della nebbia, e la nebbia arrivava, e noi alimentavamo il meccanismo 
d’ottone, accendendo il faro antinebbia nella torre di pietra. 

Sentendoci come due uccelli nel cielo grigio, il signor McDunn e io 
mandavamo la luce a scrutare il buio esterno, rossa, poi bianca, poi di nuovo 
rossa, alla ricerca delle navi. E se le navi non vedevano la nostra luce, c’era 
sempre la nostra Voce, il grande urlo profondo della nostra Sirena per la 
Nebbia che vibrava fra gli stracci di foschia, facendo fuggire spaventati i 
gabbiani, simili a un mazzo di carte sparpagliate, e ribollire le onde alte e 
schiumose. 

— È una vita solitaria, ma ormai ci sei abituato, vero? — chiese McDunn. 

— Sì — risposi. — Lei è un gran parlatore, grazie al Cielo. 

— Be’, domani tocca a te andare a terra — disse lui, sorridendo. — Tocca 
a te far ballare le signore e bere gin. 

— A che cosa pensa, McDunn, quando la lascio qui solo? 

— Ai misteri del mare. — McDunn accese la pipa. Erano le sette e un 
quarto di una fredda sera di novembre, il riscaldamento era acceso, il faro 
sciabolava in duecento direzioni, la Sirena per la Nebbia riecheggiava 
nell’alta gola della torre. Lungo la costa non c’erano città per almeno 
centocinquanta chilometri; c'erano solo una strada che arrivava solitaria fino 
al mare attraverso la campagna morta, percorsa da poche macchine, una 
lingua di tre chilometri di acqua fredda fino alla nostra roccia, e poche navi. 

— I misteri del mare — disse McDunn, pensieroso. — Sai che l’oceano è 
il più 

grande fiocco di neve mai esistito? Rotola e si gonfia in mille forme e 
mille colori, uno diverso dall’altro. Strano. Una sera, anni fa, ero qui solo, 
quando tutti i pesci del mare sono venuti alla superficie, laggiù. Qualcosa li 
aveva spinti a nuotare fin qui e a restare nella baia, a tremare e a fissare la 
luce del faro che si faceva rossa, bianca, rossa, bianca, davanti a loro, e così 
io riuscivo a vedere i loro strani occhi. Ero raggelato. Erano come una grande 
coda di pavone che si muoveva là, fino a mezzanotte. Poi, senza un fiato, 
scivolarono via, e il milione che erano scomparve. Mi viene fatto di pensare 
che forse, in qualche strano modo, vennero per tutte quelle miglia per 
pregare. Strano. Ma immagina come deve apparire la torre ai pesci, alta 


7 Malgrado l’edizione cartacea riporti il 1988 come data, il racconto in 
realtà appare il 23 giugno 1951 su The Saturday Evening Post, ed appare in 
Italia nel 1964. ( N.d.R. ) 
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più di venti metri sull’acqua, con il Faro-di-Dio che brilla, e la torre che 
parla con la sua voce possente. Non sono più tornati, quei pesci, ma non credi 
che per un po’ 

possano aver pensato di essere alla Presenza di Dio? 

Rabbrividii. Guardai il lungo prato grigio del mare che si stendeva in 
lontananza, perdendosi nel nulla. 

— Oh, il mare è pieno — McDunn sbuffò nervosamente il fumo della 
pipa, battendo gli occhi. Era stato nervoso per tutto il giorno, ma senza 
spiegare il perché. 

— Malgrado le nostre diavolerie e i cosiddetti sommergibili, passeranno 
diecimila secoli prima che metteremo piede sui veri fondali delle terre 
sommerse, nel regno magico che c’è là sotto, e che conosceremo il vero 
terrore. Pensa, laggiù è ancora l’anno 300.000 prima di Cristo. Mentre noi ce 
ne andavamo in parata con le nostre trombe, aggredendoci fra noi e 
uccidendoci, loro hanno vissuto nel mare a dodici miglia di profondità, al 
freddo, per un tempo antico come la coda di una cometa. 

— Sì, è un mondo molto vecchio. 

— Vieni. Ho una cosa speciale che mi riservavo di dirti. 

Salimmo gli ottanta gradini, chiacchierando e prendendocela calma. In 
cima, McDunn spense la luce, nella stanza, in modo che non ci fossero 
riflessi sulla vetrata. Il grande occhio del faro ronzava, girando dolcemente 
nella sua occhiaia ben lubrificata. Il Faro per la Nebbia ululava regolare, ogni 
quindici secondi. 

— Sembra una bestia, vero? — McDunn annuì a se stesso. — Una grossa 
bestia sola che piange nella notte. Seduta qui, al bordo di dieci miliardi di 
anni, a chiamare le Profondità per dire sono qui, sono qui, sono qui. E le 
Profondità rispondono. Sì, certo, rispondono. Sei arrivato tre mesi fa, Johnny, 
e ormai è ora che io ti prepari. In quest'epoca dell’anno — continuò 
McDunn, studiando il buio e la nebbia — viene qualcosa a far visita al faro. 

— Il branco di pesci di cui parlava? 

— No, qualcosa di diverso. Non te ne ho parlato prima perché potevi 
pensare che fossi pazzo. Ma ora non posso rimandare oltre, perché se il mio 


calendario ha tenuto bene il conto dall’anno scorso, è stasera che verrà. Non 
scenderò in particolari, devi vederlo da solo. Sta’ seduto qui. Se vuoi, domani 
puoi fare le valigie, prendere il motoscafo, raggiungere la terraferma, salire 
sulla macchina che tieni al molo, sul capo, andartene in qualche cittadina 
della terraferma e tenere la luce accesa per tutte le notti a venire. Non ti farò 
domande, né ti biasimerò. È accaduto per tre anni, e questa è l’unica volta che 
c’è qualcuno con me per verificarlo. Aspetta e vedrai. Passò mezz'ora, e fra 
noi vi fu solo qualche bisbiglio. Quando cominciammo a stancarci di 
aspettare, McDunn cominciò col descrivermi alcune sue idee. Aveva delle 
teorie sulla Sirena per la Nebbia. 

— Un giorno di molti anni fa arrivò un uomo che si fermò al suono 
dell’oceano su una fredda spiaggia senza sole e disse: «Abbiamo bisogno di 
una voce che gridi sull’acqua, per avvertire le navi. Ne farò una. Farò una 
voce come tutto il tempo e come tutta la nebbia che siano mai esistiti. Farò 
una voce che sia come un letto vuoto accanto agli uomini per tutta la notte, e 
come una casa deserta quando si apre la porta, e come gli alberi in autunno, 
privi di foglie. Un suono come gli uccelli che volano verso sud, come un urlo, 
e un rumore come il vento di novembre e il mare sulla dura spiaggia fredda. 
Farò un suono unico al mondo, tanto che non possa sfuggire a 
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nessuno, che chiunque lo senta non possa lasciarselo sfuggire dall’anima, 
e i cuori si sentiranno più caldi, ed esserci dentro sarà meglio che sentirlo 
dalle lontane città. Farò un suono e un meccanismo, e verranno chiamati 
Sirena per la Nebbia, e chiunque la sentirà conoscerà la tristezza dell’eternità 
e la brevità della vita». La Sirena per la Nebbia urlò. 

— Ho inventato questa storia — disse piano McDunn — per cercare di 
spiegare perché questa cosa continua a tornare al faro tutti gli anni. La Sirena 
per la Nebbia la chiama, penso, e lei viene... 

— Ma... — cominciai. 

— Sttt! — disse McDunn. — Là! — Fece un cenno verso le Profondità. 
Qualcosa nuotava verso la torre del faro. 

Come ho detto, era una notte fredda. L’alta torre era fredda, con la sua 
luce che andava e veniva, e la Sirena per la Nebbia che continuava a ululare 
attraverso la foschia che si addensava. Lo sguardo non si spingeva lontano né 
si poteva vedere chiaramente, ma laggiù c’era il mare profondo che si 
muoveva sulla terra notturna, piatto e tranquillo, color fango grigio, e 
c'eravamo noi due, soli nella torre. Là, dapprima lontano, c’era 


un’increspatura, seguita da un’onda, da un ribollio, da un po” 

di schiuma. E poi, dalla superficie del mare sbucò una testa, una grossa 
testa scura, con occhi immensi, e poi un collo. E poi... non un corpo... ma 
ancora collo, e ancora! 

La testa si alzò più di dieci metri sull’acqua, sostenuta da un bel collo 
snello e scuro. Solo allora, sgocciolò fuori il corpo, simile a una piccola isola 
di corallo nero e conchiglie e crostacei. Vi fu un batter di coda. In tutto, dalla 
testa alla punta della coda, calcolai che il mostro doveva misurare una 
trentina di metri. Non so che cosa dissi. Dissi qualcosa. 

— Buono, ragazzo, buono — sussurrò McDunn. 

— È impossibile! — esclamai. 

— No, Johnny, noi siamo impossibili. È com’era dieci milioni di anni fa. 
Non è 

cambiato. Siamo noi e la terra a essere cambiati, a essere diventati 
impossibili. Noi! 

L’animale nuotò lentamente, e con grande, oscura maestosità, si allontanò 

nell’acqua gelida. La nebbia scese ad avvolgerlo, cancellando 
momentaneamente la sua forma. Uno degli occhi del mostro colse, trattenne e 
rifranse la nostra grande luce, rossa, bianca, rossa, bianca, come un disco 
tenuto in alto, che mandasse un messaggio in un codice primordiale. Era 
silenzioso come la nebbia attraverso la quale nuotava. 

— È una specie di dinosauro! — Mi accoccolai, stringendo la ringhiera 
delle scale. 

— Sì, uno della tribù. 

— Ma sono estinti! 

— No, si sono semplicemente nascosti nelle Profondità. Giù, giù, giù nel 
più 

profondo delle Profondità. È una vera parola, Johnny, una parola che dice 
molto, molto: le Profondità. C’è tutto il freddo, tutta l’oscurità, tutta la vastità 
del mondo in una parola come questa. 

— Che facciamo? 

— Che facciamo? Abbiamo il nostro lavoro, non possiamo andarcene. E 
poi, qui siamo più al sicuro che a bordo di qualunque barca nel tentativo di 
arrivare a terra. Quell’animale è grande come un cacciatorpediniere, e 
altrettanto veloce. 
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— Ma qui, perché viene qui? 


L'attimo dopo ebbi la risposta. 

La Sirena per la Nebbia ululò. 

E il mostro rispose. 

Un urlo arrivò attraverso milioni d’anni d’acqua e di nebbia. Un urlo così 
solitario e disperato che mi riverberò nel cuore e nel cervello. Il mostro urlò 
verso la torre. La Sirena per la Nebbia ululò. Il mostro ruggì di nuovo. La 
Sirena per la Nebbia ululò. Il mostro aprì la grande bocca piena di denti, e il 
suono che ne uscì fu lo stesso suono della Sirena per la Nebbia. Solo e vasto e 
lontano. Il suono dell’isolamento, di un mare cieco, di una notte fredda, della 
distanza. Questo fu il suono. 

— Ora — sussurrò McDunn — hai capito perché viene qui? 

Annuil. 

— Per tutto l’anno, Johnny, quel povero mostro resta là fuori, in mare, a 
un migliaio di miglia di distanza e forse a venti miglia di profondità, ad 
aspettare il momento. Magari quella creatura ha un milione d’anni. Pensa, 
aspettare un milione d’anni. Tu sapresti aspettare tanto? Forse è l’ultimo della 
sua specie. Sì, penso proprio che sia così. Comunque, sulla terra arrivano 
degli uomini che costruiscono questa torre, cinque anni fa. E mettono in 
azione la Sirena per la Nebbia, facendola ululare e ululare verso il punto dove 
tu sei sepolto nel sonno e nei ricordi marini di un mondo in cui esistevano 
migliaia di esseri come te; ma ora sei solo, solo in un mondo che non è fatto 
per te; un mondo in cui devi nasconderti. 

«Il suono della Sirena per la Nebbia va e viene, va e viene, e tu ti muovi 
dai fondali fangosi delle Profondità e i tuoi occhi si aprono come l’obiettivo 
di una macchina fotografica e tu ti muovi, lento, lento, perché hai l'oceano 
sulle spalle, che ti pesa. Ma quella Sirena per la Nebbia arriva attraverso un 
migliaio di miglia d’acqua, debole e familiare, e la fornace nel tuo ventre si 
accende, e tu cominci ad alzarti, piano, piano. Ti nutri di grandi branchi di 
merluzzi e di avannotti, di mille e mille meduse, e ti alzi attraverso i mesi 
autunnali, attraverso settembre, quando comincia la nebbia, attraverso ottobre 
con altra nebbia e la sirena che continua a chiamarti, e poi, verso la fine di 
novembre, dopo esserti pressurizzato giorno per giorno, qualche metro in più 

ogni ora, sei vicino alla superficie e ancora vivo. Devi muoverti 
lentamente. Se emergi all’improvviso, esplodi. E così ti ci vogliono tre mesi 
interi per emergere, e poi un certo numero di giorni per nuotare nell’acqua 
fredda fino al faro. Ed eccoti là, là fuori, nella notte, Johnny, il più grosso 
maledetto mostro del creato. E qui c’è il faro che ti chiama, con un collo 


lungo come il tuo che si innalza sull’acqua, e un corpo come il tuo corpo e, 
ancor più importante, una voce come la tua voce. Capisci, ora, Jonny, 
capisci?» 

La Sirena per la Nebbia ululò. 

Il mostro rispose. 

Vidi tutto, capii tutto... i milioni di anni d’attesa solitaria, attesa che 
qualcuno tornasse e non tornava mai. I milioni d’anni d’isolamento in fondo 
al mare, la follia del tempo laggiù, mentre i cieli si ripulivano degli uccelli- 
rettile, le paludi si prosciugavano sulle terre dei continenti, i bradipi si 
estinguevano e finivano i loro giorni nei pozzi di catrame, e gli uomini 
correvano come formiche bianche sulle colline. 
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La Sirena per la Nebbia ululò. 

— L’anno scorso — disse McDunn — quella creatura ha nuotato in giro e 
in giro, continuamente, per tutta la notte. Senza venire troppo vicino. 
Perplessa, direi. Spaventata, forse. E un po’ arrabbiata, dopo essere venuta da 
tanto lontano. Ma il giorno dopo, inaspettatamente, la nebbia si è alzata, è 
uscito il sole, e il cielo era azzurro come in un quadro. E il mostro si è 
allontanato dal caldo e dal silenzio, e non è tornato. Secondo me, ci ha 
meditato sopra per un anno, studiando la cosa da tutti i lati. 

Il mostro era lontano solo un centinaio di metri, ora, la Sirena per la 
Nebbia e il mostro urlavano fra loro. Quando furono colpiti dalla luce, gli 
occhi del mostro si trasformarono in fuoco e ghiaccio, fuoco e ghiaccio. 

— Così è la vita — disse McDunn. — Qualcuno aspetta sempre qualcuno 
che non torna mai. Qualcuno che ami sempre qualcosa più di quanto questo 
qualcosa ami lui. E dopo un po’ hai voglia di distruggere questa cosa, 
qualunque essa sia, in modo che non ti faccia più soffrire. 

Il mostro correva verso il faro. 

La Sirena per la Nebbia ululò. 

— Vediamo che cosa succede — disse McDunn. 

Spense la Sirena per la Nebbia. 

Il minuto di silenzio che seguì fu così intenso che potevamo sentire il 
battito dei nostri cuori, nella zona della torre racchiusa dalle vetrate, e 
potevamo sentire il lento fruscio lubrificato del faro che girava. 

Il mostro si fermò, come pietrificato. I suoi grandi occhi simili a lanterne 
batterono. La bocca si aprì, emettendo una sorta di brontolio, come un 
vulcano. Il mostro girò la testa da questa e da quella parte, come per cercare il 


rumore che ora si era perso lontano, nella nebbia. Fissò il faro. Brontolò di 
nuovo. I suoi occhi presero fuoco. Indietreggiò, battendo l’acqua, poi avanzò 
verso la torre, gli occhi pieni di irato tormento. 

— McDunn! — gridai. — Accenda la sirena! 

McDunn cercò a tastoni l’interruttore. Ma quando accese la sirena, il 
mostro si stava scagliando in avanti. Ebbi una visione veloce delle sue zampe 
gigantesche, della pelle squamosa che scintillava come una ragnatela fra le 
proiezioni simili a dita. Le zampe afferrarono la torre. L’enorme occhio della 
parte destra della testa brillò 

davanti a me come un calderone nel quale potevo cadere, urlando. La 
torre tremò. La Sirena per la Nebbia ululò. Il mostro ululò. Strinse la torre e 
fracassò i vetri, che ricaddero su di noi. 

McDunn mi afferrò per un braccio. — Scendiamo! 

La torre ondeggiò, tremò e cominciò a cedere. La Sirena per la Nebbia e il 
mostro urlarono. Inciampammo e per poco non cademmo giù per le scale. — 
Svelto! 

Raggiungemmo il fondo proprio mentre la torre si piegava su di noi. 
Sfrecciammo sotto le scale e ci rifugiammo nella piccola cantina di pietra. Vi 
furono migliaia di sussulti, mentre le pietre cadevano. La Sirena per la 
Nebbia s’interruppe bruscamente. Il mostro crollò sulla torre. La torre cadde. 
In ginocchio, vicini, McDunn e io ci abbracciammo stretti, mentre il nostro 
mondo esplodeva. Poi finì, e rimase solo il buio e lo sciabordio del mare sulle 
pietre nude. 
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Questo, e l’altro rumore. 

— Ascolta — disse piano McDunn. — Ascolta. 

Aspettammo un momento. Poi cominciai a sentire. Prima, un risucchio 
d’aria, e poi il lamento, la sorpresa, la solitudine del grande mostro, ripiegato 
sopra di noi, in alto, così che il pauroso tremito del suo corpo riempiva l’aria, 
uno spessore di pietra lontano dalla nostra cantina. Il mostro sospirò, urlò. La 
torre era scomparsa. Il faro era scomparso. La cosa che l’aveva chiamato 
attraverso milioni di anni era scomparsa. E il mostro apriva la bocca ed 
emetteva grandi suoni. I suoni di una Sirena per la Nebbia, ancora e ancora. 

Le navi lontane, in mare, non trovando il faro, non vedendo niente, ma 
passando e ascoltando nel cuore di quella notte, dovettero pensare: «Eccolo, 
il suono solitario, la sirena della Baia, della Solitudine. Tutto bene. Abbiamo 
doppiato il capo». E continuò così per il resto della notte. 


Il pomeriggio seguente, il sole era giallo e caldo, quando arrivarono i 
soccorsi a tirarci fuori dalla cantina di pietra. 

— È crollata, ecco tutto — disse McDunn con voce grave. — Abbiamo 
subìto l’assalto delle ondate, ed è crollato. — Mi pizzicò il braccio. Non c’era 
niente da vedere. L’oceano era calmo, il cielo azzurro. L’unica cosa era il 
grande fetore di alghe proveniente dalla roba verde che copriva le pietre della 
torre caduta e i sassi della spiaggia. Le mosche ronzavano da tutte le parti. 
L’oceano si riversava vuoto sulla riva. 

L’anno dopo costruirono un nuovo faro, ma ormai io avevo un lavoro in 
una cittadina, una moglie, e una casetta calda e accogliente che nelle sere 
d’autunno brillava giallastra, le porte chiuse, il camino che sbuffava fumo. In 
quanto a McDunn, era il padrone del nuovo faro, costruito su sue istruzioni in 
cemento armato. — Non si sa mai — disse. 

Il nuovo faro fu pronto in novembre. Andai là una sera tardi e posteggiai 
la macchina. Rimasi ad ascoltare la nuova sirena che suonava oltre l’acqua 
grigia, una, due, tre, quattro volte, laggiù, da sola. 

E il mostro? 

Non tornò più. 

— Se n’è andato — disse McDunn. — È tornato nelle Profondità. Ha 
imparato che a questo mondo non si può amare niente troppo a lungo. È sceso 
nel più profondo delle Profondità per aspettare un altro milione di anni. Ah, 
povera creatura! Aspettare là, e continuare ad aspettare, mentre l’uomo va e 
viene su questo piccolo pianeta miserevole. Aspettare e aspettare. 

Rimasi seduto in macchina ad ascoltare. Non riuscivo a vedere il faro, né 
la luce sulla Baia della Solitudine. Sentivo solo la Sirena, la Sirena, la Sirena. 
Sembrava il richiamo del mostro. 

Rimasi seduto a desiderare di trovare qualcosa da dire. 
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Il dottor Zombie 

e i suoi piccoli amici pelosi 

di Robert Sheckley 

Titolo originale: Can You Feel Anything When I do This? (1988)8 

Traduzione di Hilja Brinis 

Penso d’essere quasi al sicuro, qui. Al momento, abito in un 
appartamentino a nord-est dello ZOcalo, in una delle zone più vecchie di Città 
del Messico. Come straniero, la mia prima e inevitabile impressione è questa: 
che questo paese assomiglia tanto alla Spagna ma, in realtà, è tanto diverso. 


A Madrid, le strade sono un dedalo che ti porta continuamente verso 
l’interno, verso i centri nascosti, con tediosi, ben custoditi segreti. 
L’occultamento di quanto vi è di più ovvio è 

sicuramente un’eredità dei Mori. Le strade messicane, al contrario, sono 
un labirinto inverso, che porta all’esterno, verso le montagne, verso gli spazi 
aperti, verso rivelazioni che rimangono eternamente evasive. Niente è 
nascosto; ma niente, nel Messico, è comprensibile. È il sistema degli indiani, 
questo; degli indiani, del passato e del presente: una difesa basata sulla 
permeabilità; una difesa trasparente, come quella dell’anemone di mare. 

Trovo questo stile profondo e intelligente. Mi uniformo a una perspicacia 
che ha le sue origini a Tenochtitlan o a Tlaxcala; non nascondo niente, e 
riesco così a nascondere tutto. 

Quante volte ho invidiato il ladro che deve nascondere soltanto una 
manciata di refurtiva! Alcuni di noi sono meno fortunati: posseggono segreti 
che non stanno in una tasca, o in un armadio; segreti che un salotto non basta 
a contenere, che non possono essere sepolti nel giardinetto dietro casa. Gilles 
de Retz aveva bisogno di un cimitero privato e segreto, grande quasi come il 
Père La Chaise. I miei bisogni sono assai più modesti; ma non molto. 

Non sono un tipo socievole. Sogno una casa in campagna, sugli aridi 
pendii di Ixtaccìhuatl, dove per miglia e miglia all’intorno non c’è altra 
abitazione umana. Ma sarebbe pura follia. La polizia parte dal principio che, 
se un uomo si isola, ha qualche cosa da nascondere; è un’equazione tanto 
vera quanto banale. Cari, cortesi, implacabili poliziotti messicani! Diffidano 
degli stranieri, e hanno ragione! 

Avrebbero frugato con un pretesto la mia casa isolata, e la verità sarebbe 
venuta fuori: titoli sensazionali per almeno tre giorni, sui giornali. 


8 Malgrado l’edizione cartacea riporti il 1988 come data, il racconto in 
realtà appare sul numero di agosto 1969 di Playboy, ed appare in Italia nel 
1970 ne Il Fantalibro n. 5. ( N.d.R. ) 
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Ho evitato tutto questo, o almeno l’ho procrastinato, abitando dove abito. 
Nemmeno Garcia, il poliziotto più zelante di tutto il vicinato, riesce a 
convincersi che uso questo piccolo, permeabile alloggio per ‘esperimenti 
segreti ed empi, di natura orribile”, come si mormora in giro. 

La mia porta di solito è socchiusa. Quando i fornitori mi portano la spesa, 
dico loro di venire pure avanti. Non lo fanno mai, hanno un rispetto innato 
dell’intimità altrui. Ma glielo dico ugualmente. 

Ho tre stanze disposte in fila. Si entra direttamente in cucina. Subito dopo 
c’è il salotto e, in fondo, la camera da letto. Ogni stanza ha una porta, nessuna 
delle quali chiudo mai completamente. Forse, spingo fin troppo in là questa 
mania del “tutto alla luce del sole”. Infatti, se mai qualcuno arrivasse fino in 
fondo al mio appartamento, spingesse l’uscio della stanza da letto e gettasse 
un’occhiata là dentro, credo che mi suiciderei. 

Per adesso, i miei visitatori non sono mai andati al di là della cucina. 
Credo che abbiano paura di me. 

E perché no? Anch’io ho paura di me stesso. 

Il mio lavoro mi costringe a un modo di vivere poco congeniale. Devo 
consumare tutti i miei pasti in casa. Sono un pessimo cuoco; perfino il 
ristorante più scalcinato dei dintorni serve piatti migliori dei miei. Perfino i 
venditori ambulanti, con i loro 

“tacos” stracotti, danno dei punti ai miei intrugli indigesti. Come se non 
bastasse, sono costretto a inventare ragioni assurde per mangiare sempre in 
casa. Dico ai vicini che il medico non mi permette spezie di nessun genere, 
niente “chili”, niente pomodori, niente sale... Come mai? Un particolarissimo 
disturbo di fegato. Come l’ho preso? Mangiando della carne guasta tanti anni 
fa, a Giacarta... 

Tutte cose abbastanza facili a dirsi, penserete voi. Ma a me riesce difficile 
tenere a mente i particolari. Un bugiardo costretto a vivere in un odioso e 
innaturale stato di consistenza. La parte che recita diventa il suo castigo. 

I miei vicini non hanno difficoltà ad accettare le mie spiegazioni contorte. 
Un po’ 

di incongruità appare loro qualcosa di molto naturale, ed essi si 


considerano arbitri eccellenti della verità; laddove, in realtà, non fanno che 
avanzare giudizi su questioni di verosimiglianza. 

Loro malgrado, tuttavia, i miei vicini avvertono che in me c’è qualcosa di 
mostruoso. Eduardo il macellaio mi disse una volta: — Lo sapeva, dottore, 
che gli zombie non possono mangiare sale? Forse lei è uno zombie. 

Dove diavolo avrà sentito parlare di zombie? Al cinema, immagino, o 
avrà letto qualche romanzo a fumetti. Ho visto vecchiette segnarsi per 
scongiurare il malocchio, quando passo, e ho sentito bambini bisbigliare 
dietro le mie spalle: — Il dottor Zombie, il dottor Zombie. 

Vecchiette e bambini! Sono i depositari di quel poco di saggezza che la 
nostra razza possiede. Sì, e anche il macellaio la sa piuttosto lunga, direi. Non 
sono né un dottore né uno zombie. Ciononostante, vecchiette e bambini 
hanno perfettamente ragione a mio riguardo. Fortunatamente, nessuno li 
ascolta. 
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Così, continuo a mangiare in cucina: agnello, capretto, maiale, coniglio, 
manzo, vitello, — pollo e, qualche volta, cacciagione. È il solo modo che ho 
per far arrivare le necessarie quantità di carne a casa mia, e dar da mangiare 
ai miei animali. 

Qualcun altro ha cominciato ultimamente a sospettare di me. Purtroppo, 
si tratta di Diego Juan Garcia, un poliziotto. 

Garcia è un bravo agente, tarchiato, con un faccione così, 
scrupolosissimo. Qui allo Z6calo, è considerato incorruttibile: un Catone 
azteco, ma di carattere più 

pacioccone. A sentire l’ortolana, che deve essere innamorata di me, 
Garcia è convinto che io sia un criminale di guerra nazista, sfuggito alla 
cattura. È un concetto sorprendente, errato di fatto ma, come intuizione, 
azzeccato. Garcia è certo d’essere riuscito, chissà come, a imbroccare la 
verità. Avrebbe agito, a quest’ora, senza l’intercessione dei miei vicini. Il 
calzolaio, il macellaio, il lustrascarpe e, soprattutto, l’ortolana, sono tutti in 
mio favore. Sono borghesi razionalisti, credono nella loro personale 
proiezione dei mio carattere. Si divertono a prendere in giro Garcia: «Come si 
vede, vero, che questo straniero è una brava persona, di cuore, uno studioso, 
una testa nelle nuvole?». Per quanto assurdo possa sembrare, anche loro si 
sbagliano, di fatto, ma la loro intuizione è giusta. 

I miei inestimabili vicini mi danno del “Dottore”, e, a volte, del 
“Professore”. Sono titoli onorari che mi hanno concesso del tutto 


spontaneamente, come tributo al mio aspetto. Non ho mai sollecitato un 
titolo, ma neppure lo respingo. “Sefior Doctor” è 

un’altra maschera dietro la quale posso nascondermi. 

Ai loro occhi, suppongo, debbo sembrare uno studioso: fronte ampia e 
lucida, cernecchi grigi un po’ ispidi che m’incorniciano la calvizie, faccia 
quadrata, severa, rugosa. Già, e poi il mio accento europeo, il mio prezioso 
periodare spagnolo, la mia aria distratta... E poi i miei occhiali cerchiati in 
oro! Cos'altro potrei mai essere, se non uno scienziato? E tedesco, per giunta! 

Il mio titolo richiede un’occupazione, e io affermo d’essere un professore 
universitario, temporaneamente in vacanza. Dico che sto scrivendo un libro 
sui toltechi, un libro in cui addurrò le prove di un legame culturale tra quella 
razza misteriosa e gli incas. 

«Sì, signori, so già che il mio libro farà molto scalpore a Bonn e ad 
Heidelberg. Ci sono interessi togati che ne rimarranno offesi. Senza dubbio, 
qualcuno tenterà di farmi passare per pazzo. La mia teoria, vedete, potrebbe 
scuotere l’intero mondo degli studi precolombiani...» 

Mi ero preparato la personalità di cui sopra prima ancora di venire nel 
Messico. Mi ero letto Stephens, Prescott, Vaillant, Alfonso Caso. Mi ero 
preso perfino il disturbo di copiarmi il primo terzo delle screditate teorie di 
Dreyer sulla diffusione della cultura, in cui l’autore postula uno scambio 
culturale tolteco-mayano. Questo mi aveva fornito un’opera di un’ottantina di 
fogli manoscritti, che avrei potuto spacciare per miei. Il manoscritto 
incompiuto rappresentava la mia scusa per vivere nel Messico. Chiunque 
avrebbe potuto gettare un’occhiata alle erudite carte sparpagliate sulla mia 
scrivania e constatare con i propri occhi che uomo ero. 
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Pensavo che potesse bastare; non avevo fatto i conti con il dinamismo 
inerente alla parte che interpretavo. Il sefior Ortega, ovvero il mio droghiere, 
s’interessa anche lui di studi precolombiani, ed è spaventosamente erudito. Il 
sefior Andrade, il barbiere, è 

nato in un villaggio a poche miglia dalle rovine di Teotihuacàn. E il 
giovanissimo Jorge Silverio, il lustrascarpe la cui madre lavora in una 
“tortillerìa”, sogna di frequentare una grande università, e mi domanda molto 
umilmente se potrei usare l’ascendente che ho a Bonn... 

Sono la vittima delle speranze dei miei vicini. Sono diventato il “loro” 
professore, non quello che intendevo io. A causa loro, devo passare ore 
interminabili al Museo Nazionale d’ Antropologia, e sprecare intere giornate a 


Teotihuacàn, a Tula, a Xochicalco. I miei vicini mi costringono a lavorare 
sodo alle mie dotte ricerche. E 

sono diventato, alla lettera, quello che era mia intenzione sembrare: un 
esperto, in possesso di cognizioni vastissime, piuttosto strambo. 

La parte si è impadronita di me, mi ha assorbito, trasformato; al punto che 
adesso credo sul serio nella probabilità di un nesso tra toltechi e incas: ne ho 
la prova inconfutabile e sto seriamente pensando di pubblicare le mie 
scoperte... Il che mi riesce faticoso, lo trovo assolutamente fuori luogo. 

Ho passato un brutto momento, il mese scorso. La mia padrona di casa, 
sefiora Elvira Macias, mi fermò per la strada e mi pregò energicamente di 
sbarazzarmi del mio cane. 

— Ma, sefora, io non ho cani. 

— Mi perdoni, sefior, ma lei il cane l’ha. L’ho sentito uggiolare e grattare 
alla sua porta. Per principio, e del resto la pensava così anche il mio povero 
marito, proibisco formalmente che... 

— Ma, cara sefiora, deve essersi sbagliata, glielo assicuro... Ed ecco 
arrivare Garcia, inevitabile come la morte, che nell’uniforme cachi stirata di 
fresco, e tirando boccate da un “sigarillo”, si fermò ad ascoltare la nostra 
conversazione. 

— Ha sentito raschiare? Saranno state le termiti, sefiora, o gli scarafaggi. 
Lei scuoteva la testa. — Era un rumore di tutt'altro genere. 

— Topi, allora. La casa, mi dispiace dirlo, è infestata dai topi. 

— So benissimo che rumore fanno i topi — disse la sefiora Elvira, 
invincibilmente candida. — Ma quello era diverso; era il raschiare di un cane 
e veniva dal suo appartamento. E, come ho detto, non ho mai permesso ai 
miei inquilini di tenere animali. 

Garcia mi osservava e io vedevo riflessi nei suoi occhi i miei misfatti a 
Dachau, a Bergen-Belsen, a Theresienstadt. Avrei voluto dirgli che si 
sbagliava, che io ero una delle vittime, che avevo passato gli anni di guerra 
come prigioniero nel campo di concentramento di Tjilatjap, a Giava. 

Ma sapevo che i fatti specifici non avevano nessuna importanza. I miei 
crimini contro l’umanità erano sufficientemente reali: il caso voleva che 
Garcia captasse nefandezze dell’anno a venire, invece che dell’anno passato. 
Forse avrei confessato tutto, in quel momento, se la sefiora Elvira non si fosse 
rivolta a Garcia dicendo: — Bene, che cosa pensate di fare, per questa storia? 
Il mio 
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inquilino tiene un cane nel suo appartamento, forse addirittura due, forse 
chissà 

cos’altro, ancora. Che cosa pensate di fare? 

Garcia non parlava. La sua faccia immobile mi ricordava la maschera di 
pietra di Tlaloc, nel museo di Cholula. Quanto a me, la reazione fu di 
mantenere quella difesa trasparente con la quale nascondo i miei segreti. 
Strinsi i denti, dilatai le narici, mi sforzai di simulare il furore “espafiol”. 

— Cani? — urlai. — Glielo farò vedere io, i cani! Venga su a perquisire 
il mio appartamento! Le darò cento pesos per ogni cane che troverà e 
duecento per ogni purosangue. Perché, magari, tengo in casa anche un 
cavallo, vero? Venga anche lei, Garcia, e porti tutti i suoi colleghi. Chissà che 
non ci sia anche un maiale, eh? Porti dei testimoni, portate anche i cronisti dei 
giornali! Voglio che il mio serraglio venga descritto con cura. 

— Si calmi — disse Garcia, per niente turbato dalla mia collera. 

— Mi calmerò solo dopo che avremo sistemato la faccenda dei cani! — 
gridai. — 

Venite, sefiora, entri nelle mie stanze, guardi sotto il letto, in cerca delle 
sue allucinazioni. E quando sarà soddisfatta, mi userà la cortesia di 
rimborsarmi il rimanente del mio mese d’affitto e il mio mese di deposito, e 
io andrò ad abitare altrove, con i miei cani invisibili. 

Garcia mi guardava incuriosito. Immagino che, nella sua carriera, di 
bravate ne abbia viste parecchie. Pare che la spavalderia sia tipica di,un certo 
tipo di criminali. 

— Vuole che diamo un’occhiata? — domandò alla sefiora Elvira. La 
padrona di casa mi lasciò di stucco. Incredibile ma vero, rispose: — Ma 
neanche per idea! Il signore ha dato la sua parola. — E se ne andò. Stavo per 
portare il bluff fino in fondo, insistendo perché Garcîa venisse a vedere con i 
suoi occhi, se non era del tutto convinto. Per fortuna, mi trattenni in tempo. 
Garcia non si fa tanti riguardi. E neppure teme di fare la figura dell’idiota. 

— Sono stanco — dissi. — Vado a buttarmi un po’ sul letto. E la cosa 
finì lì. 

Quella volta chiusi a chiave la porta d’ingresso. Avevo corso un brutto 
rischio. Mentre noi parlavamo, una di quelle povere e sciagurate creature 
aveva rosicchiato completamente il guinzaglio ed era morta sul pavimento 
della cucina. Me ne disfeci nel solito modo, dandola in pasto alle altre. Da 
quel momento, raddoppiai le mie precauzioni. Comprai una radio, per coprire 
quel po’ di rumore che i miei animali facevano. Misi un bello strato di paglia 


sotto le gabbie e mascherai il loro odore con del tabacco molto forte, perché 
pensavo che l’incenso avrebbe destato sospetto. 

Ma è strano e grottesco che qualcuno dovesse sospettare proprio me di 
tenere dei cani. Sono i miei nemici implacabili, i cani. Sanno quello che 
succede nel mio alloggio. Si sono alleati con l’umanità. Sono animali 
rinnegati, proprio come io sono un rinnegato umano. Se i cani potessero 
parlare, si precipiterebbero al posto di polizia con i loro “denunciamientos”. 

Quando la battaglia contro l’umanità sarà finalmente cominciata, i cani 
dovranno resistere o soccombere, insieme ai loro padroni. 
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Una nota di cauto ottimismo: l’ultima figliata è stata piuttosto 
promettente. Di dodici, ne sono sopravvissuti quattro, e sono diventati forti, 
svegli, folti di pelo. Ma non sono feroci come io speravo. Quella parte della 
loro eredità genetica sembra essere andata perduta. Pare proprio che si siano 
affezionati a me: come cani! Ma sarà 

possibile, senza dubbio, educarli in modo che non siano domestici. 

Il genere umano ha delle terribili leggende su ibridi prodotti dall’incrocio 
tra specie diverse. Tra questi ci sono la chimera, il grifone e la sfinge, per 
nominarne solo qualcuno. A me sembra che questi incubi dell’antichità 
possano anche essere stati un 

“ricordo del futuro”: come la percezione di Garcia dei miei crimini non 
ancora commessi. 

Plinio e Diodoro ci tramandano la mostruosa progenie di cammello e 
struzzo, leone e aquila, drago e tigre. Cosa avrebbero pensato di un incrocio 
tra topo e lince? 

Che cosa penserebbe, di questo prodigio, un biologo dei nostri tempi? 

Gli scienziati d’oggi ne negheranno l’esistenza anche quando i miei 
animali araldici sciameranno nei paesi e nelle città. Nessun uomo ragionevole 
vorrà credere in una creatura delle dimensioni di un lupo, astuta e selvaggia 
come una lince e adattabile, prolifica come un topo. I razionalisti 
incorreggibili rifiuteranno di credere a questa belva indescrivibile e apocrifa 
perfino mentre quella starà dilaniando loro la gola. 

E avranno quasi ragione di mostrarsi scettici. Un simile prodotto 
dell’incrocio delle razze era matematicamente impossibile... fino a che io non 
sono riuscito a realizzarlo, un anno fa. 

La segretezza comincia a volte come una necessità e finisce per diventare 
un’abitudine. Perfino in questo memoriale, nel quale intendo registrare tutto, 


mi accorgo di non avere annotato le ragioni per cui ho allevato dei mostri, né 
quel che intendo che facciano. 

Il loro lavoro dovrebbe cominciare tra circa tre mesi, all’inizio di luglio. 
In quei giorni, i residenti locali faranno i primi commenti su un’orda di 
animali che avrà 

cominciato a infestare le catapecchie dei dintorni dello Z6calo. Le 
descrizioni saranno vaghe, ma la gente avrà notato la dimensione di quegli 
animali, la loro ferocia e la loro capacità di mimetizzarsi. Le autorità saranno 
avvertite, i giornali ne parleranno. Da principio, si penserà probabilmente che 
siano lupi, o cani selvaggi, nonostante l’aspetto niente affatto canino di quegli 
animali. Verranno tentati i soliti metodi di sterminio, senza alcun successo. I 
misteriosi animali dilagheranno in tutta la capitale e poi nei ricchi sobborghi 
di Pedregal e di Coyoacàn. Si sarà scoperto, a questo punto, che sono 
onnivori, proprio come l’uomo. E si sospetterà, con ragione, che siano 
prolifici in modo impressionante. Forse soltanto in un secondo momento 
l’alto grado della loro intelligenza verrà 

valutato a fondo. 

Saranno chiamate a intervenire le forze armate, senza alcun costrutto. Le 
forze dell’aria sorvoleranno rombando la campagna; ma che cosa troveranno 
mai da bombardare? Creature del genere non presentano un bersaglio di 
massa da offrire agli armamenti convenzionali. Vivono dietro i muri, sotto i 
divani, dentro gli armadi: sempre e soltanto al di là dei confini del campo 
visivo. 

Va 

Il veleno? Ma questi ibridi mangiano quello che possedete, non quello 
che gli offrite. 

E poi, nel frattempo è arrivato l’agosto, la situazione è completamente 
sfuggita di mano. L’esercito viene simbolicamente scaglionato in tutta Città 
del Messico; ma le coorti di animali avranno preso possesso di 
Toluca,Ixtapan, Tepalcingo, Cuernavaca, e la loro presenza sarà stata 
segnalata a San Luis Potosì, a Oaxaca e a Veracruz. Gli scienziati terranno 
consiglio, verranno organizzati programmi su vasta scala, affluiranno esperti 
nel Messico da tutte le parti del mondo. Gli animali non tengono conferenze e 
non pubblicano manifesti: si limitano a dilagare senza posa, prolificando e 
diffondendosi a nord di Durango, a sud di Villahermosa. 

Gli Stati Uniti chiudono le frontiere; altro gesto simbolico. Gli animali 
calano fino a Piedras Negras, varcano il Passo dell’ Aquila senza permesso; 


non autorizzati, appaiono a El Paso, Laredo, Brownsville. 

Investono pianure e deserti come un tornado, allagano come una 
mareggiata le città. I piccoli amici a quattro zampe del dottor Zombie sono 
arrivati, e sono decisi a restare. 

E l’umanità, finalmente, si rende conto che il problema non è quello di 
sterminare quelle creature. No, il problema è di impedire che quelle creature 
sterminino l’uomo. Il che si potrà fare, senza dubbio. Ma richiederà tutti gli 
sforzi e tutta l’ingegnosità 

della razza umana. 

Ecco quello che mi propongo di ottenere, allevando mostri. Vedete, 
bisogna pur fare qualcosa. Intendo fare in modo che i miei ibridi agiscano da 
contrappeso, da freno che trattenga la libera corsa del motore umano prima 
che questo travolga la terra e se stesso. Considero questa missione come un 
imperativo morale. È giusto che l’uomo si arroghi il diritto di sterminare 
qualsiasi specie gli piaccia? È giusto che tutto, nella creazione, debba servire 
ai suoi mal ponderati schemi, o venire distrutto? Non è forse vero che tutte le 
forme e i sistemi di vita hanno il diritto di esistere, un diritto assoluto, senza 
riserve? Sarà una misura estrema, ma l’umanità ne trarrà beneficio. Nessuno 
dovrà più preoccuparsi di bombe all’idrogeno, di guerra dei batteri, di 
inquinamento, di contaminazione e via discorrendo. Da un giorno all’altro, 
simili preoccupazioni saranno diventate... medievali. L’uomo tornerà a vivere 
secondo natura. Sarà ancora unico, ancora intelligente, ancora predatore; ma 
sarà nuovamente soggetto a controlli ed equilibri ai quali, in passato, era 
riuscito a sottrarsi. 

La sua tanto valutata indipendenza gli rimarrà; sarà ancora libero di 
uccidere; perderà semplicemente la capacità di sterminare. 

La polmonite è una grande livellatrice di aspirazioni. Ieri, l’ultimo dei 
miei animali ha sollevato la testa e mi ha guardato. I suoi grandi occhi chiari 
erano velati. Ha sollevato una zampa, ha teso gli artigli e m’ha graffiato 
leggermente un braccio. Ho gridato, allora, perché capivo che quella povera 
bestia l’aveva fatto soltanto per compiacermi, sapendo quanto desiderassi di 
vederla feroce, implacabile, un vero flagello contro l’umanità. 

Lo sforzo l’ha stroncata. Quegli occhi meravigliosi si sono chiusi. È 
morta senza un sussulto, si può dire. 
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La polmonite, intendiamoci, non è una spiegazione sufficiente. A parte 
quella, mancava in sostanza la volontà di esistere. Nessuna specie ha più 


avuto molta vitalità, da quando l’uomo ha spogliato la terra. I procioni resi 
schiavi giocano ancora nelle foreste spennacchiate delle Adirondack, i leoni 
resi schiavi annusano barattoli vuoti di birra nel Parco di Kruger. Come tutti 
gli altri, esistono soltanto grazie alla nostra sopportazione, come vagabondi 
accampati sulle nostre proprietà. E lo sanno. In tali circostanze, non possiamo 
aspettarci di trovare molta vivacità e slancio vitale tra i non-umani. Lo 
slancio vitale è retaggio dei vincitori. 

La morte del mio ultimo animale è diventata la mia stessa fine. Sono 
troppo stanco e troppo scoraggiato per ricominciare. Rimpiango d’avere 
deluso il genere umano. Deploro d’aver deluso i leoni, gli struzzi, le balene, 
le tigri e le altre specie minacciate di estinzione. Soprattutto, mi duole d’aver 
deluso i passeri, i corvi, i topi, le iene: i parassiti della terra, le specie di 
scarto che esistono soltanto per essere sterminate dall’uomo. La mia 
comprensione più sincera è sempre andata ai diseredati, ai messi al bando, 
agli spregevoli, categorie nelle quali includo me stesso. Sono parassiti solo 
perché non servono all’uomo? Le forme e i sistemi di vita non hanno forse 
tutti il diritto di esistere, un diritto assoluto, senza riserve? Possibile che tutto, 
nella creazione, debba continuare a servire un’unica specie, o venire 
sistematicamente distrutto? 

Ci sarà bene qualcun altro, al mondo, a pensarla come me. Chiedo a lui di 
riprendere la lotta, di diventare un guerrigliero contro il suo stesso genere, di 
opporsi agli altri individui come si opporrebbe a un incendio devastatore. 
Questo memoriale è stato scritto per quell’uomo ipotetico. Quanto a me, poco 
fa, Garcia e un altro poliziotto sono entrati nel mio alloggio con il pretesto di 
un’ispezione sanitaria di “ordinaria amministrazione”. Hanno trovato le 
carogne di diverse delle mie creature ibride, che ancora non avevo avuto 
modo di far sparire. Sono stato arrestato sotto l’accusa di crudeltà verso gli 
animali, nonché 

d’avere gestito un macello senza la licenza. 

Davanti alla corte, mi dichiarerò colpevole. Nonostante la loro falsità, 
debbo riconoscere che le accuse sono essenzialmente e innegabilmente esatte. 
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Perdere la faccia 

di Lafcadio Hearn 

Titolo originale: Mujina (1988)9 

Traduzione di Attilio Brilli 

Sulla via Akasaka, a Tokyo, c’è un pendio chiamato Kii-no-kuni-zaka che 


vuol dire pendio della Provincia di Kii. Non so perché abbia questo nome. Da 
un lato il pendio dà su un vecchio fossato, assai largo e profondo, le cui 
sponde fanno da spalla ai giardini di un edificio. L’altro lato della strada 
accompagna le mura lunghissime e superbe di un palazzo imperiale. Al 
tempo in cui non c'erano ancora i lampioni a gas, la sera diventava un luogo 
deserto. I ritardatari preferivano sobbarcarsi dei giri viziosi, piuttosto che 
risalire da soli, dopo il tramonto, quel pendio. Questo avveniva a causa di un 
qualche Mujina che frequentava quel luogo. L’ultimo che lo vide fu un 
vecchio mercante del quartiere di Kyobashi morto un trenta anni fa. Ecco la 
storia quale lui la raccontò. 

Una notte, a ora tarda, stava risalendo in fretta il Kii-no-kuni-zaka quando 
vide una donna rannicchiata accanto al fossato, che piangeva tutta sola. 
Temendo che volesse annegarsi, si fermò per porgerle aiuto e darle un po’ di 
conforto. Era una fanciulla dal corpicino esile e grazioso, vestita con eleganza 
e con i capelli acconciati secondo l’usanza delle buone famiglie. 

— O-jochu — disse avvicinandosi — O-jochu, non pianga così!... Mi 
dica cosa le è successo e se posso fare qualcosa per lei, lo farò volentieri. — 
E l’avrebbe fatto davvero, perché era la bontà in persona. Ma la fanciulla 
continuava a piangere, nascondendo il volto nell’ampia manica. — O-jochu 
— disse di nuovo con fare gentile — sia buona, mi ascolti!... questo non è un 
luogo per una giovane signora, specie di notte! Non pianga, la prego! Mi dica 
come posso aiutarla! — Ella s’alzò 

lentamente, voltandogli sempre la schiena, ma continuò a gemere e a 
singhiozzare, il volto celato nella manica. L’uomo le sfiorò appena la spalla 
implorando: — O-jochu! 

O-jochu! O-jochu! Mi dia ascolto solo un momento! O-jochu! O-jochu! 

Allora la fanciulla si volse, lasciò cadere la manica e si passò la mano sul 
volto... e l’uomo s’accorse che non aveva né occhi, né naso, né bocca... e 
gridando come un ossesso fuggì via. 

Corse a perdifiato su per il pendio; dinanzi non aveva che vuoto e 
tenebra. Corse senza mai fermarsi e senza osare di guardare indietro. Alla 
fine scorse un lumicino, ma così lontano che sembrava il lucore di una 
lucciola: vi si diresse senza pensarci due volte. Era la lanterna di un venditore 
ambulante di soba che aveva piazzato il 


9 Malgrado l’edizione cartacea riporti il 1988 come data, il racconto in 
realtà appare nel 1904: la presente è la prima apparizione italiana del 
racconto. ( N.d.R. ) 
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banco sul ciglio della strada. Dopo quanto gli era successo, avrebbe dato 
il benvenuto a qualunque luce o a qualsiasi persona, e quindi si gettò ai piedi 
del venditore di soba, 

gridando: — Ah! AK!! Aaah!!! 

— Kore! Koré! — esclamò con fare brusco il mercante di soba. — Che 
c’è? Che ti è successo? Ti ha lisciato il pelo qualcuno? 

— No... non mi ha picchiato nessuno — rispose l’altro, ansimando — 
solo che... aah! aaah!!! 

— Allora ti hanno messo paura, eh — fece sprezzante il mercante. — Chi 
è stato, i ladroni? 

— Non i ladroni... non i ladroni — farfugliò il pover’uomo — ho visto... 
ho visto una donna accanto al fossato e mi ha mostrato... Aah! Non riesco 
nemmeno a dirtelo! 

— Forse ti ha fatto vedere questo? — gridò il venditore di soba; e, mentre 
vi passava la mano, il suo volto diventò liscio come un uovo... in quel 
medesimo istante si spense la lanterna. 
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Y come Yeti 

di William Sambrot 

Titolo originale: Creature of the Snows (1960)10 

Traduzione di Dida Paggi 

Ed McKale si raddrizzò sotto il peso delle macchine fotografiche e di 
tutta l’attrezzatura, strizzando gli occhi per ripararli dalle raffiche di vento e 
scrutando con minuziosa attenzione l’infinita distesa di neve e di rocce 
levigate dal vento. Da due mesi scrutava il paesaggio con minuziosa 
attenzione, le macchine fotografiche sempre pronte. 

Nulla. Nulla tranne i torreggianti massicci himalaiani, che svettavano per 
miglia e miglia in ogni direzione, che si allungavano immensi da orizzonte a 
orizzonte; ogni cima era sormontata da stendardi sfrangiati di neve prodotti 
dal vento, che lasciavano una vivida scia nell’azzurro intenso del cielo. Un 
panorama di incredibile bellezza. Davanti a quello spettacolo, la mente di Ed 
andò automaticamente a problemi di messa a fuoco, di luci, di distanze, di 


filtri colorati; poi, in modo altrettanto automatico, respinse quel tipo di 
pensieri. Si trovava lì, sulla cima del mondo, per fotografare qualcosa di 
infinitamente più interessante, se solo fosse riuscito a trovarlo. 

La spedizione si fermò, e gli uomini si disposero in fila a intervalli lungo 
una cresta innevata, mentre a destra e a sinistra le ombre si allungavano su 
abissi terrificanti; Ed inspirò profondamente, cercando aria. Seimila metri 
sono già una bella altezza, ma intorno sorgevano picchi che si elevavano per 
quasi altri tremila metri sopra di lui. 

Davanti a lui, gli Sherpa (ciascuno una splendida istantanea, con quei loro 
denti radi, il largo sorriso, il bruno volto segnato), piegati sotto un carico 
stupefacente per quelle altezze, si appoggiavano ai loro bastoni da portatori in 
attesa che il dottor Schenk decidesse cosa fare. Schenk, il capo della 
spedizione, stava ancora consultandosi con le guide, e gesticolava con le 
mani indicando verso il basso, mentre dalla bocca gli uscivano piccoli sbuffi 
di vapore a ogni respiro. Era evidente che Schenk si stava accingendo a 
rinunciare. Non aveva tutti i torti, Ed non poteva negarlo: aveva firmato un 
contratto per due mesi. Due mesi di esplorazioni nel vento e nella neve, di 
faticose arrampicate tra i crepacci, su per desolati picchi rocciosi spazzati dal 
vento che si allungavano interminabili verso il Tibet e le sconfinate solitudini 
di quelle terre. Due mesi alla ricerca di orme dove era 


10 L’edizione cartacea è totalmente sbagliata! Riporta infatti come titolo 
Island of Fear, come anno il 1963 e come traduttore Dina Paggi... ( N.d.R. ) 
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impossibile trovarne. Alla ricerca di odori, di indizi, di qualsiasi cosa 
permettesse di attestare la presenza di altre creature oltre a loro. Senza 
successo. Due mesi di nulla. Di un enorme, desolato nulla. 

La spedizione tra stata un fallimento. L’impresa più idiota del secolo, 
come del resto Ed aveva capito fin dal preciso momento in cui, due mesi 
prima, seduto di fronte alla poltrona del grande capo, aveva avuto tra le mani 
quella foto sfocata, mentre il direttore della rivista di fotografia in persona gli 
illustrava la situazione. L’istantanea, gli stava spiegando il capo, era stata 
scattata sulle montagne himalaiane, a seimilatrecento metri di altezza, da un 
uomo che sorvolava la zona con un aliante. 

— Un aliante — aveva ripetuto Ed senza sbilanciarsi, guardando la foto 
ingrandita e indistinta di una vasta distesa di neve e di sporgenze rocciose, 
piena di forti contrasti di ombre e di luci, una specie di pianoro di forma 
circolare con nel mezzo un gruppo di figure indistinte, minuscole, sperdute 
contro l’immensità dei pinnacoli di ghiaccio. Ed aveva guardato con 
maggiore attenzione. Quelle figure indistinte erano uomini? Se sì, cosa era 
successo ai loro vestiti? 

— Un aliante — aveva confermato in tono deciso il direttore. Il pilota 
dell’aliante, spiegò, stava seguendo una corrente d’aria ascensionale in un 
tentativo impossibile, quello di sorvolare l’ Everest su un aliante che era poco 
più che un giocattolo. L’aliante dalle ampie ali non era stato in grado di 
sorvolare l’Everest ma, volteggiando silenziosamente alla ricerca di correnti 
ascensionali, aveva superato un picco frastagliato e lì, a meno di tremila metri 
di distanza, il pilota aveva visto muoversi qualcosa là dove non ci sarebbe 
dovuto essere nulla. E scendendo più in basso aveva visto incredulo, disse 
asciutto il direttore «delle creature... creature che somigliavano in tutto e per 
tutto a un gruppo di uomini, donne e bambini che giocavano nudi nella 
neve... a un’altitudine di seimilacento metri». Il pilota aveva avuto la 
presenza di spirito di scattare un paio di fotografie prima che il gruppo 
scomparisse alla sua vista. Solo una delle foto era riuscita. Guardando 
l’istantanea con la superiorità del professionista, Ed aveva detto: — È 

tutto terribilmente indistinto. Secondo me questo tizio ha rifilato un 
bidone. 


— No — aveva risposto il capo — abbiamo controllato le sue 
informazioni. Quest'uomo ha volato davvero su quell’aliante. La foto 
l’abbiamo fatta controllare da esperti ed è risultata autentica. Queste sono 
creature nude, bipedi, che camminano erette. — Diede un buffetto irritato alla 
fotografia: — Non posso pubblicare questa roba. Voglio delle istantanee non 
sfocate, prese a distanza ravvicinata, della qualità 

che i nostri clienti si aspettano da noi. 

Aveva acceso lentamente un sigaro. — Riportami qualche fotografia che 
io possa pubblicare, Ed, e la cifra sull’assegno puoi scriverla tu. 

— Mi sta chiedendo di arrampicarmi sull’Everest — aveva detto Ed, 
attento a non far trasparire il sarcasmo dalla voce — per ritrovare questo 
altipiano qui — puntò il dito sulla foto sfocata — per fotografare queste, 
ehm, creature bipedi che camminano erette; è questo che mi chiede? 

Il capo si schiarì la gola. — Non il Monte Everest, Ed. Si tratta del Gauri 
Sankar, una delle cime vicine al Monte Everest. Approssimativamente, a 
circa seimilanovecento metri d’altezza. 
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— Una bazzecola — commentò Ed. 

Il direttore cominciava a dar segni di sofferenza. — In realtà non è 
neanche il Gauri Sankar. Solo una delle cime minori del massiccio del Gauri 
Sankar. Ben più in basso di seimilanovecento metri. Certamente niente che 
possa impensierire un fotografo del tuo calibro, ex paracadutista per giunta. 

Ed trasalì e il direttore continuò: — Questo tizio, il pilota dell’aliante, non 
è 

riuscito a contrassegnare il luogo esatto, ma è stato in grado di procurarci 
una mappa della zona sufficientemente dettagliata, per una discreta 
sommetta. Abbiamo fatto controllare la mappa da membri del Club Alpino e 
in effetti collima con le loro carte della zona in questione. Alcune spedizioni 
del Club Alpino sono andate lì vicino, ma nessuna proprio in quel punto. Non 
è certo una passeggiata, ma è sempre meglio, quanto ad accessibilità, 
dell’ Everest o del K2. 

Diede un tiro al sigaro, con aria pensosa. — Quelli del Club Alpino 
dicono che abbiamo a disposizione solo due mesi di tempo buono, prima che 
arrivino gli inevitabili monsoni. Così, Ed, il tempo è un fattore essenziale. Ma 
due mesi per una cosa di questo genere possono essere sufficienti. Tutto sarà 
di prima qualità... avremo perfino in dotazione fucili a gas che sparano aghi 
ipodermici, o qualcosa di simile. Trasporteremo in aereo fino a Katmandu 


tutto l’occorrente e lanceremo col paracadute tutto il possibile lungo la vostra 
rotta verso il campo base — indicò un punto sulla carta — a Namche, un 
villaggio Sherpa a tremilaseicento metri d’altezza. Sorrise amabilmente a Ed. 
— È a circa due settimane di cammino dal capolinea della ferrovia, giusto il 
tempo occorrente perché tu ti possa abituare al clima. Namche è piena di 
portatori esperti, tutti Sherpa. Abbiamo anche un paio di scalatori già 

esperti in ascensioni himalaiane. E capo della spedizione sarà il dottor 
Schenk, il massimo esperto nel suo campo. 

— E qual è il suo campo? — chiose Ed, depresso. 

— La zoologia. Qualsiasi cosa siano questi affari nella foto, di certo sono 
animali, quindi sono di sua competenza. Ognuno sarà tenuto alla massima 
segretezza. Tu, Ed, sarai l’unico al quale sarà consentito scattare fotografie. 
Se queste cose sono quelle che credo, questo sarà il miglior colpo della tua 
carriera. 

— E cosa crede che siano? 

— Una specie sconosciuta di uomini, o di sotto uomini — aveva risposto 
il direttore, e Ed era rimasto prudentemente zitto. Due mesi avrebbero dato 
una risposta. 

Invece no, due mesi non avevano permesso di scoprire nulla. Non si 
poteva negare che di voci ne corressero molte tra i Nepalesi, man mano che la 
spedizione procedeva. Storie raccontate a bassa voce sulla creatura bipede 
che camminava come un uomo. Un mostro che gli Sherpa chiamavano Yeti. 
Leggende. Strani incontri; suoni di tamburo che giungevano da cime 
inviolate, frammenti selvaggi di canti provenienti da picchi inaccessibili ai 
comuni mortali. E un fatto concreto: il divieto, da parte dei monaci buddisti, 
di attentare a qualsiasi vita sull’alto Himalaia. Quale vita? si chiedeva Ed. 

Storie, leggende... ma niente altro. 

Due mesi di questo. Partendo dalle pianure tropicali, erano saliti su verso 
la lussureggiante ed esotica foresta pluviale, dove il sole lotta per farsi strada 
tra alberi 

78 

immensi festonati di orchidee. Due mesi, salendo in mezzo alle basse e 
aride colline ai piedi delle montagne. Su, sempre più su, fino a raggiungere le 
prime consistenti distese di ghiaccio. E sempre più in alto, seguendo le 
indicazioni del pilota dell’aliante. 

Cosa è che spinge un uomo, si chiese Ed, a sorvolare l’Everest su un 
aliante giocattolo? 


Due mesi durante i quali Ed era arrivato a detestare di tutto cuore il dottor 
Schenk. Alto, triste, sempre odorante di formaldeide, Schenk classificava 
ogni cosa in termini di vertebrati e invertebrati. 

Così ora Ed, fermo presso quella cresta innevata battuta dal vento con le 
ombre che cadevano di qua e di là negli abissi, guardava attraverso gli 
occhiali da neve incrostati di ghiaccio il dottor Schenk che parlava con le 
guide. Questi indicò con un gesto una balza più in alto, e i portatori Sherpa si 
mossero obbedienti a quella volta. Chiaramente, quello sarebbe stato l’ultimo 
campo. I due mesi erano già scaduti da qualche giorno; Schenk aveva tutto il 
diritto di porre fine alle ricerche. Solo le assicurazioni di Ed che l’altipiano 
che stavano cercando era proprio sopra di loro avevano impedito a Schenk di 
abbandonare le ricerche all’esatto scadere dei due mesi; le parole di Ed e il 
bruciante desiderio di guadagnarsi la sua nicchia nel pantheon della zoologia 
grazie al ritrovamento di un nuovo esemplare: un... essere bipede, a stazione 
eretta. 

Ma l’altipiano davanti a loro, e quello successivo e quelli dopo ancora si 
erano rivelati disabitati come tutti quelli precedenti. 

Un fallimento. Chiunque fossero le creature fotografate dal pilota 
dell’aliante, esse sarebbero rimaste ignote. 

Eppure, mentre saliva faticosamente per raggiungere il punto in cui i 
portatori stavano montando le tende di nylon gialle e blu, Ed rimase colpito 
dal fatto che il pinnacolo dalla strana forma che si ergeva davanti a lui 
ricordava in modo impressionante quello ritratto nella foto sfocata. Con la 
sua infallibile memoria fotografica, Ed ricordava l’imponente cono dal 
profilo frastagliato che gettava dense ombre su un pianoro innevato, puntando 
direttamente contro il piccolo gruppo che si trovava al centro della fotografia. 

Ma Schenk ne aveva abbastanza di altipiani. Scosse energicamente la 
testa, mentre le labbra impiastricciate di bianco tracciavano una linea dura 
sulla sua faccia scottata dal sole. — Questo è l’ultimo campo, Ed — esclamò 
con decisione. — Avevamo deciso che questo sarebbe stato l’ultimo 
altipiano. Sono già in ritardo di una settimana. Se ci facciamo cogliere dai 
monsoni, potremmo trovarci in gravi difficoltà. Dobbiamo assolutamente 
tornare indietro. So quello che provi, ma le cose stanno così. 

Più tardi quella notte, mentre il vento soffiava incessante facendo 
sbatacchiare la tenda, i due, infilati nei loro sacchi a pelo, continuarono la 
conversazione. 

— Deve esserci un qualche fondamento in queste storie — disse Ed 


rivolto a Schenk. — Ci ho pensato moltissimo, a questi esseri. Hai mai 
riflettuto sul fatto che tutti gli avvistamenti, e che i pochi incontri faccia a 
faccia dei nativi con questi... questi esseri sconosciuti, sono quasi sempre 
avvenuti all’alba e generalmente quando l’uomo era solo? 
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Schenk sorrise incerto. — Qualunque cosa siano queste creature — e io 
ritengo si debba trattare o di una specie di grosso orso o di uno dei grandi 
antropoidi — 

certamente si tengono lontano dalle strade battute. Ci sono ben pochi 
passi, ovviamente, tra queste cime, e per loro non dev'essere molto difficile 
nascondersi alla vista dei nativi. 

— Ma noi non siamo affatto su una strada battuta — replicò pensoso Ed. 
— Temo che abbiamo sbagliato tutto, disponendo gruppi di uomini in fila, 
andando alla ricerca di impronte nella neve. Tutto quello che abbiamo saputo 
fare è stato di segnalare la nostra presenza a qualunque creatura dotata di 
orecchie, per miglia e miglia intorno. Quel pilota di aliante non ha fatto 
rumore: si è imbattuto in loro senza preavviso. Ed fissò intensamente Schenk. 
— Mi piacerebbe arrivare fino al prossimo picco e al pianoro su cui si 
affaccia. — Quando Schenk fece per obiettare, Ed lo fermò 

subito. — Aspetta, questa volta ci andrò da solo, accompagnato da 
un’unica guida Sherpa. Potremmo partire qualche ora prima dell’alba. Senza 
altro equipaggiamento che l’ossigeno, cibo per un pasto... e le mie macchine 
fotografiche, naturalmente. Manterremo il più stretto silenzio. Potremmo 
essere di ritorno prima di mezzogiorno. Te la senti di concedermi 
quest’ultimo tentativo? — Schenk esitava. — Si tratta solo di qualche ora in 
più — insistette Ed. 

Schenk lo guardò fisso negli occhi, poi fece un cenno di assenso. — E sia. 
Ma non stai dimenticando la cosa più importante? — Quando Ed lo guardò 
con aria interrogativa, Schenk sorrise. — Il fucile a gas. Se tu dovessi 
imbatterti in una di quelle creature, vorremmo qualche altra prova oltre alla 
tua parola. La notte era senza vento e senza luna, ma fredda di un freddo 
siderale quando Ed e il portatore si allontanarono dal campo immerso nel 
sonno, risalendo lungo la superficie accidentata di un fiume di ghiaccio che 
scendeva dal picco frastagliato di fronte a loro. 

Procedevano in silenzio; unici suoni, qualche occasionale scricchiolio 
dell’attrezzatura, il rumore tutto particolare prodotto dai ramponi sulla neve 
ghiacciata e, di tanto in tanto, il secco schianto di qualche blocco di ghiaccio 


che si staccava. Verso est già si intravedeva una linea grigia: mancavano 
ancora alcune ore allo spuntare del giorno ma a quelle vertiginose altezze 
l’alba giungeva presto. Si muovevano piano, respirando attraverso le 
maschere di lana, e l’aria rarefatta penetrava bruciante nei polmoni mentre 
seguitavano a salire. Si fermarono una volta per bere della cioccolata calda da 
un thermos; Ed batté una mano sulla spalla del portatore, e gli indicò 
sorridendo il picco frastagliato che si ergeva rosa e oro nei primi obliqui raggi 
del sole nascente. Lo Sherpa guardò prima il picco e subito dopo il cielo. 
Guardò attentamente, a lungo, le nuvole che andavano ammassandosi a est, 
poi mormorò qualche cosa, scuotendo la testa e indicando col dito verso il 
basso, là dove il campo era nascosto dalle ombre color dell’inchiostro di 
immensi macigni. 

Quando Ed riprese a salire, lo Sherpa staccò il lungo cordino di nylon che 
li aveva uniti. Il percorso era abbastanza in piano e correva lungo la 
sconfinata distesa di ghiaccio coperto di neve che circondava la base del 
picco. Lo Sherpa lasciò che Ed lo superasse di buon passo, e rimase indietro. 
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Il sole era ormai alto, e con esso ritornò a soffiare lamentoso il vento, più 
pungente che mai, portando nell’aria un sentore di neve. A oriente, oltre il 
picco frastagliato che si ergeva proprio davanti a loro, l'immensa scarpata 
dell’ Himalaya era nascosta dalle nuvole che si facevano sempre più vicine. 
Ed si affrettò quanto più poteva: presto avrebbe nevicato. Non c’era tempo da 
perdere. 

Ma il cielo sopra di lui era azzurro, immensamente azzurro, e dietro a lui 
il sole era già alto, anche se il campo era ancora avvolto nella notte. Il picco 
si levava alto di fronte a lui, ormai vicino, il fianco attraversato da quello che 
sembrava un sentiero naturale. Ed si diresse a quella volta. Dopo aver girato 
attorno a una cresta di rocce rossastre, guardò davanti a sé. Davanti a lui si 
stendeva il pianoro in un dolce pendio, un anfiteatro naturale tutto ricoperto 
di una vasta distesa di neve e circondato da promontori, col grande picco 
centrale che allungava la sua ombra fino al centro. Si fermò e si guardò 
indietro. Lo Sherpa si era fermato ben più in basso, la faccia una macchia 
nera, mentre con le mani indicava freneticamente le nuvole nel cielo. Ed gli 
rispose con un cenno, poi si appoggiò alla roccia e guardò davanti a sé. La 
grande ombra che si stagliava sulla neve era certo molto simile a quella che si 
vedeva nella foto solo che, ovviamente, adesso puntava verso ovest mentre 
più tardi avrebbe puntato a nordovest, man mano che il sole si fosse diretto a 


sud. E allora, sicuramente, quello non poteva che essere... Inspirò una lunga 
boccata d’aria, che gli fece dolere i polmoni. 

Guardò ancora, sbattendo le palpebre per difendersi dal vento che 
sembrava provenire dai più remoti abissi della terra. Tre figure si muovevano 
lentamente e improvvisamente si stagliarono nitide davanti ai suoi occhi, 
benché perfettamente camuffate tra la neve e la roccia. Tre figure a non più di 
trecento metri di distanza. Due piccole, una più grande. 

Ed si sporse in avanti, col cuore che gli batteva follemente, a seimila 
metri di altezza. Tremava per l’eccitazione. Mio Dio, era vero. Esistevano 
davvero. Quelli che vedeva erano indubbiamente una femmina e due 
piccoli... di cosa? Scimmie? 

Erano tutti ricoperti di una vellutata peluria molto chiara che aderiva 
strettamente al corpo quasi come una muta. La femmina, a parte il pelo, era 
esattamente come qualsiasi altra donna. Non più grossa, solo più muscolosa e 
con le braccia un po’ più 

lunghe. Le cosce erano più grosse e le gambe più corte, tanto da risultare 
sproporzionate rispetto al tronco. Il seno era pieno e sodo. Non erano 
scimmie. 

Respirando a malapena, Ed strizzò gli occhi, fissando immobile la scena. 
Non erano scimmie. Non potevano esserlo, così erette. Non con quelle ampie 
sopracciglia ben disegnate. Non con l’innegabile intelligenza dei due piccoli 
che facevano capriole intorno alla madre. Non — e assistendo a questa scena 
Ed ebbe un brivido, appoggiato alla roccia gelata — non col trasporto 
appassionato della femmina quando si era stretta al seno il figlio più piccolo, 
e gli aveva ravviato i capelli, col gesto di ogni madre affettuosa in qualsiasi 
angolo della terra. Un gesto di meravigliosa tenerezza. 

Cos’erano dunque? Esseri subumani? Forse. Non poteva esserne certo, 
ma gli parve di aver udito una risata gorgogliante provenire dalla donna che 
si stringeva al 
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seno il suo piccolo, e quel suono lo commosse stranamente. Il dottor 
Schenk aveva affermato che nessun animale era capace di una genuina risata; 
solamente l’uomo. Ma loro, quei tre, ridevano, e udendo quel riso e 
guardando quella madre che solleticava il suo piccolo, assistendo ai gridolini 
di gioia del bimbo, Ed fu pienamente consapevole di avere il privilegio — 
davanti a quel gruppetto meraviglioso, così 

nitido, così plastico — di assistere a uno dei segreti più gelosamente 


custoditi sulla terra. 

Avrebbe dovuto cominciare a scattare fotografie, e poi addormentare i tre 
col fucile a gas, quindi mandare lo Sherpa al campo a chiamare il dottor 
Schenk e gli altri. Immense nuvole nerobluastre andavano ammassandosi nel 
cielo. Già i primi fiocchi di neve, grossi e bagnati gli sfioravano il viso. 

Ma per un lungo momento ancora rimase lì immobile, stranamente restio 
all’idea di turbare quell’armonia, la purezza dolorosa della scena che si 
svolgeva sotto i suoi occhi, così vivida nel contrasto delle luci e delle ombre. 
La donna, col figlioletto appoggiato su un’anca, se ne stava lì eretta, una 
mano a proteggersi gli occhi; Ed sorrise. Nella sua spontaneità, in posa 
perfetta. Si stava guardando attentamente intorno tra gli affioramenti rocciosi, 
evidentemente alla ricerca di qualcosa. Poi si arrestò. 

Stava guardando esattamente nella sua direzione. 

Ed si sentì gelare, pur sapendo di essere perfettamente invisibile, protetto 
com’era dalle ombre profonde del picco che lo sovrastava. Lei stava ancora 
guardando verso di lui, quand’ecco, lentamente, alzò una mano. 

Stava facendo dei segni di saluto. 

Ed fu scosso da un tremito che non riusciva a controllare, mentre cercava 
di mantenersi immobile nel vento che soffiava. Improvvisamente anche i 
bimbi cominciarono a saltellare con evidenti manifestazioni di gioia. In 
quell’istante, Ed comprese. 

Si voltò lentamente, molto lentamente, e fu con la sensazione che un 
coltello di ghiaccio gli penetrasse profondamente nel petto che vide il 
maschio a meno di cinque metri da lui. 

Fra molto grosso, più del doppio della donna. (La mente di Ed andò 

insensatamente alla piccola lezione che il dottor Schenk aveva tenuto sei 
settimane prima — ma a lui sembrava che fossero passati dei secoli — nella 
foresta tropicale tante migliaia di metri più sotto, dove i rododendri 
crescevano in selvaggia profusione e grosse farfalle svolazzavano nell’aria: 
«Nell’uomo primitivo», aveva detto il dottor Schenk, «il maschio è molto più 
grosso della femmina»). 

Il fucile a gas era disperatamente fuori portata, chiuso nella sua custodia 
dentro il sacco che aveva in spalla. Ed sgranò gli occhi, sapendo 
perfettamente che non c’era nulla che potesse fare per proteggersi da quella 
creatura, alta quasi due metri e mezzo, con braccia più grosse delle cosce di 
Ed, e occhi (Dio mio, erano azzurri!) che fissavano i suoi. C’era una luce di 
intelligenza selvaggia in quegli occhi... e qualcos’altro ancora. 


La creatura (l’uomo?) non fece alcuna mossa verso di lui, e Ed la fissò 
respirando rapidamente, superficialmente e con difficoltà, mentre i suoi occhi 
di fotografo notavano le straordinarie dimensioni del torace, la facilità della 
sua respirazione, i 
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denti bianchi, larghi e quadrati, le fattezze marcate del viso. Le spalle e il 
torace erano ricoperti di un folto vello color sabbia, che si diradava fino a 
divenire quasi bianco sul resto del torso poderoso. Le orecchie erano piccole, 
molto attaccate alla testa. Il collo spuntava grosso e corto dalle spalle robuste, 
collegandosi con una linea diritta all’occipite. Le dita dei piedi erano lunghe e 
decisamente prensili. Si scambiarono un lungo e silenzioso sguardo, 
attraverso gli abissi del tempo e del mistero. Un uomo e un... cosa? Per 
quanto tempo, si chiese Ed, era rimasto immobile alle sue spalle? Perché non 
aveva attaccato? Aveva forse atteso che Ed compisse un gesto di minaccia, 
come puntare il fucile o la macchina fotografica? Vedendo la calma 
consapevolezza che traspariva da quegli occhi, Ed levò una silenziosa 
preghiera di ringraziamento: se avesse cercato di estrarre il fucile o la 
macchina fotografica certamente quella sarebbe stata la sua ultima mossa. Si 
guardavano attraverso una cortina di fiocchi di neve, e improvvisamente 
corse, tra loro, una comprensione istantanea e perfetta. Ed fece un goffo, 
piccolo inchino un po’ rigido, muovendosi all’indietro. La grande creatura 
rimase immobile, continuando a guardarlo, e allora Ed fece una cosa strana: 
alzò lentamente le mani con le palme in fuori, fece una smorfia che voleva 
essere un sorriso, e si gettò oltre il gruppo di rocce affioranti scendendo in 
modo disordinato, tra salti e scivoloni, lungo il camminamento da cui era 
venuto. Nonostante il vento gelido, aspro e carico di neve, stava sudando. 

Una sola volta si guardò indietro. Nulla. Solo un velo sempre più fitto di 
neve abbagliante che andava a ricoprire la cresta, cancellando ogni traccia, 
ogni prova del fatto che qualcuno o qualcosa era stato lì poco prima. Solo 
neve, e roccia e l’infinito, ventoso silenzio della cima del mondo. 

Null’altro. 

Lo Sherpa si stava affannando a salire per raggiungerlo, terribilmente 
ansioso di tornare indietro: la tempesta stava arrivando. Senza una parola si 
agganciarono il cordino e cominciarono la discesa verso il campo a tastoni, 
incespicando. Trovarono il campo smontato, gli Sherpa già in marcia. Schenk 
si fermò solo il tempo di fare un cenno interrogativo verso Ed. 

Cosa avrebbe potuto dire Ed? Schenk era uno scienziato, avrebbe preteso 


una prova materiale. Se non un corpo, almeno una fotografia. Le uniche 
fotografie che Ed avrebbe potuto produrre erano quelle impresse nella sua 
mente, non su una pellicola. E anche se fosse riuscito a persuadere Schenk ad 
attendere che la tempesta si fosse calmata, il gigante, ormai messo 
sull’avviso, non si sarebbe fatto trovare. Qualche picco più distante, qualche 
pianoro più remoto avrebbero echeggiato delle risa dei due piccoli. 

Per nulla abbattuto da questo pensiero, Ed fece a Schenk un 
impercettibile cenno negativo. Schenk rispose con una scrollata di spalle, si 
voltò e riprese a discendere nella neve che si faceva sempre più spessa; giù, 
sempre più giù, per ritornare verso il mondo degli uomini di piccola statura. 
Ed lo seguì. 

Per tutta l’ardua via del ritorno, in mezzo alla prima grande tempesta, 
attraverso il limite delle nevi perenni e poi nella calda e umida foresta 
pluviale, Ed continuò a pensare al gigante, e a quel luogo dove l’aria era pura 
e rarefatta. 
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Chi era? A che razza appartenevano lui e i suoi? Erano dei naufraghi 
costretti a restare per sempre su questo pianeta, anelanti a una patria lontana 
che mai più 

avrebbero potuto raggiungere? 

O discendevano invece direttamente dagli uomini del Pleistocene, dai 
primordi stessi dell’umanità, quando tutte le razze di non-proprio-uomini si 
componevano di giganti che non seppero o non vollero imboccare la strada 
che avrebbe portato alla nascita di uomini più piccoli e più intelligenti; 
costretti a ritirarsi su, sempre più su, in aree sempre più distanti e remote, fin 
quando era rimasto loro solo un angolo di mondo, le vette himalaiane? 

O lui e i suoi figli erano le ultime riserve dell’umanità; non-ancora- 
uomini che attendevano che si aprisse un nuovo capitolo nell’affascinante, 
misteriosa e incessante storia della terra? 

Chiunque fosse il gigante, con lui il suo segreto era salvo, pensò Ed. Chi 
infatti avrebbe mai potuto credergli, se anche avesse deciso di parlare? 
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